晚夏

我喜欢晚夏。

寂寥的蜩鸣取代了油蝉的喧嚣，不知不觉在深夜聚集的虫声，也不容分辩地传达出夏日已逝的消息，芒草穗不断拔节，一天天变白。这些无一不让人切身感受到季节的变化并为之感叹：“啊，夏天要结束了。”流经眼前、走向衰败、日渐暗淡、无法阻止的事物……我都喜欢。

晚夏的某个时刻，无人的海滨泳池畔，我睡在折叠躺椅上，戴一顶宽檐帽遮住脸，不下水游泳，就这样度过一段无所事事的时间——我喜欢这样。可以的话，最好是在午后稍晚的时候。

孩子们的吵闹声已远，海滨的旺季也已结束。阳光依然强烈，吹在皮肤上的风却开始变冷。微温的风恰到好处，平复了阳光灼烧皮肤的火辣感，让人想永远沉浸在这倦怠的午后。而时间毫不留情地经过，太阳逐渐西斜。我喜欢这样的晚夏时刻。

刚满二十岁的时候，我渴望一口气冲向三十岁。一刻也不想待在苦涩又漫长的青春期，也不觉得自己会经历女人的全盛期。所谓全盛期，既是季节的全盛期，也是生命的全盛期。

我对充满旺盛生命力和绿意的夏季全盛期避之不及，如果非要从中经过，我希望加快脚步静静地通过。

全盛期……也是性爱季节的旺盛时期。二十岁的我，有着自己也无法理解的旺盛性欲。后来才听说同龄的男生也一样，甚至被更强烈的性欲控制着。我后悔当时没对他们好一点。

回过神来，我好像真的不曾经历女人作为生物的全盛期。性交、怀孕、生子。像哺乳动物那样给孩子喂奶，陶醉地养育他们长大。紧绷、充实的胎儿，鼓胀、疼痛的乳房，还有泛红、光润的肌肤。那是能让人忘记天心中挂着盛夏骄阳的、忙碌的生活的季节。

我有意避开了这个“女人的全盛季节”。虽然从未后悔自己的选择，但也清楚明白自己错过了什么。

仔细想想，二十岁时想要直接突入三十岁的愿望，或许已经被我实现了。大约半个世纪以前，“三十多岁”意味着“芳华已逝的女人”；不像“败犬”[1]登场后的现在，三十多岁的女人依然没有退出性爱和婚姻的市场。

观光客纷纷离去后，不合季节的海边旅馆泳池旁。

在所有作家里，这幅晚夏场景最适合森瑶子女士。

“夏天就快结束了。”

森瑶子女士的《情事》（集英社，1978年），就是从这个令人印象深刻的句子开始的。她在三十八岁凭借这部作品获得了“昴文学奖”，由此进入文坛。就处女作而言，这个年龄有些晚。

说到夏日的尽头，濑户内晴美，即如今的濑户内寂听[2]女士获得“女流文学奖”的代表作就叫《夏日的尽头》[3]（新潮社，1963年）。我不清楚森女士写《情事》时是否想到了《夏日的尽头》，但濑户内女士写出《夏日的尽头》时是四十一岁。作品描写了抛夫弃子、离开夫家的女人长达多年的不伦关系，展现了女人性欲旺盛期结束之后的状态。可以说，《夏日的尽头》是在季节轮换的基础上，叠加了人生之夏的阴影。

俗话说“青春、朱夏、白秋、玄冬”。很多作家都是以青春小说出道，而森瑶子、濑户内寂听这二位却是以朱夏小说出道，更确切地说，是在盛夏将逝的季节，走上了作家之路。女人的朱夏，就是结婚、生子、育儿……这是她们作为生物成熟、孕育果实的时期，“发情”也可视作全盛期到来[4]。被性爱驱使，在逐渐变大的胎内孕育生命，生下孩子，忘我地培养……还有比这更丰盛的成熟期吗？

虽然我很好奇女性作家们为何不写生产、育儿的小说，但也知道，这个时期的女性都在全力奔走，不仅没有闲暇，更是与自省自问无缘……当然，这只是我这个没有生育经验之人的推测。

顺便一提，妊娠小说这一类别是存在的。不过，以《妊娠小说》（筑摩书房，1994年）这部卓越评论集出道的斋藤美奈子女士认为，这类小说中，绝大多数的主角都是“意外怀孕后陷入困惑的女人及使之怀孕的男人”，故事也不是讲述女主人公与所爱之人如愿怀上孩子，迎来最幸福的时刻。如果要问人生中最幸福的时刻，很多人会回答“婚礼”，但据生过孩子的人说，第一个孩子出世时的感动，远远超过婚礼的时候。看来，是“幸福”不适合文学这种表现形式。

森女士的《情事》里有这么一段内容：

“那段时间，我一面感到青春在一点点被剥夺，另一面，与之相反，对性爱的饥渴却在一点点增强。想尽情做爱做到吐，这种赤裸的欲望一瞬也不曾离开我心上。”

这篇宣称“想尽情做爱做到吐”的文章，很快就在与她同龄的女性读者之间扩散开来，刺激了她们的渴望。在即将跨入四十岁之际，对丈夫孩子并无不满，也没有破坏家庭的打算，只是作为女人的“盛夏”就要结束……对此，大冢光女士露骨地表示，她们作为“女人的保质期已过”。

女人的“保质期”会在何时结束？

我想起四十二岁的西蒙娜·德·波伏娃与年轻恋人出门旅行时，说自己“重获了作为女人的肉体”。果真如此吗？就连那位波伏娃也觉得，到了这个年龄段，自己就不再是个女人了吗？我备受打击。反观她的伴侣萨特，此后也频繁地更换着女友，看来“保质期”也有性别差异。

话说回来，这种事听来虽已久远，但1966年出生、比我年轻很多的酒井顺子女士也在跨入四十岁之前，把新出版的书命名为《逃避可以吗？》（讲谈社，2003年）。酒井女士因《败犬的远吠》（讲谈社，2003年）一书的畅销而出名，根据该书定义“败犬”就是“未婚、未育、三十岁以上”的人。可见，“三十多岁”应该是尚未退出婚姻市场的最高年龄。这些条件里不仅包含性爱，还包含了生育可能性。不久前，三十多岁的女人还被视为高龄产妇，被提醒要多加注意，但如今，厚劳省[5]想让女性尽可能多地生育，所以已经不再使用这种说法。

女人的性爱会持续到多少岁？有人认为，只要自己想，随时都可以。女人直到化为灰烬都是女人，这话好像是乃木大将的母亲说的。活到九十九岁的宇野千代[6]女士也说过：“恋爱至死。”

不过，“女人的保质期”这一说法，包含以女人为欲望对象的男性视线。死前还想再谈一次恋爱，还想作为女人绽放一次，至少要证明自己还能成为男人的性欲对象。桐野夏生女士的《灵魂燃烧！》（每日新闻社，2005年）中，五十九岁的女性在丈夫亡故后，首次与其他男人品尝了晚年的性爱。读这本书的时候，我刚好与女主人公同岁，书中把五十九岁女人的性爱当作一件大事来描写，让我十分意外。

盛年已逝的女人，还拥有微火般的性爱。它不是什么足以改变人生的大事件，却能带来晒太阳般的温暖。夏日结束，秋意渐浓，在此之际，得以享受落叶发酵般成熟的性爱，这大概就是年龄的效果吧。

* * *

[1]败犬：出自酒井顺子的畅销书《败犬的远吠》，指三十岁以上未婚未育的女人。

[2]濑户内寂听（1922—2021）：日本小说家，获得过多种奖项，原名濑户内晴美，后出家为尼。

[3]原书名《夏の終わり》，中文版译作《夏日终焉》，为了与前文对应，此处都译为《夏日的尽头》。

[4]盛りがつく，意为发情，按字面理解是全盛期到来。

[5]厚劳省：厚生劳动省。日本主管医疗、福利、保险、劳动等行政事务的中央行政机关。

[6]宇野千代（1897—1996）：日本小说家、随笔家。