逆风

曾经有人说我是“迎着风的女人”。

那是在襟裳岬的时候。森进一在歌里唱过：“襟裳之春，是一无所有之春”，那地方确实是一无所有。

襟裳岬最有名的就是强风。海岬的观光设施里有风洞实验设备，能让游客体验直面强风的感觉。抓着管道扶手体验瞬时风速20km的强风，已觉风压劲猛，如果换成最大瞬时风速40km，一定能吹飞广告牌、掀翻屋顶，也能把我这种小个子刮跑吧。

站在海岬尖端，眼前的海面被一道波浪翻涌的界线划分为东西两半，强风就是从那里吹来的。虽然没有先前体验的瞬时风速20km那么强，却也已是相当猛烈。

我突发奇想，朝着风来的方向张开双手，身上的防风衣灌满了风，变成一面船帆。我往前倾倒，保持着平衡让身体好似浮在空中，头发倒竖，全身都被风吹拂。真是太爽了。我从心底里爆发出笑声。同行的人见状，都开始模仿我的姿势。大家都迎着风笑出声来。虽然我看不见自己此时的模样，但看看旁边的人，也知道一定很怪。我像小孩儿一样笑啊，笑得停不下来。

有人对我说：“迎着风的模样很适合你啊。”之后，我就成了“迎着风的女人”。

也有人说过，我“擅长应对逆风”。

我好像总是会激怒别人，做些惹人讨厌的事，招来猛烈的斥责打击，然后又早有准备地迎上前去。整个人神经紧张，像个敏锐的猎人，更准确地说，是进入了足球守门员那种全神贯注的待机模式，把注意力分散到四面八方，无论球从哪个方向飞来都能扑到。情绪高涨，脑内分泌多巴胺，想品尝这种快感不需要任何药物。亡命徒们大概都体验过某种共通的感觉。无论是追求速度的骑行者，还是攀岩的狂热爱好者，只要体会过一次那种紧张感，就再也忘不了。

后来，我意识到那些被称为“AC”（Adult Children，成年孩子）的人，经历就与此类似。成年孩子，并不是指那些长不大的孩子气的大人，而是指幼年时期在家庭矛盾里成长起来的大人。这个词来源于“Adult Children of Alchoholics”，用来称呼那些在酒精依赖症的父母身边长大的人。因为幼年遭受过父母的暴力或虐待，有过创伤性经历，他们长大后也容易陷入人际关系的矛盾，所以有了这样一个称呼。

如果生活在一个矛盾频发的家庭，在孩子眼里，家庭就不是安宁的归所，而是让人紧张、不安的地方。孩子一紧张就会进入戒备状态，正如人在面对强风时牢牢踩住地面，用尽全力不被撼动。当这种戒备成了习惯，即使在无风地带也难以放松。一旦风停就会向前栽倒，为了保持早已习惯的姿势，他们会自发地促成需要高度紧张的状态，或是过度干涉他人。因为习惯了强烈的风压，很难适应其他环境，他们只能不断地搞砸事情，再追悔不已。

人在情绪高涨时会浑身发抖，这种感觉来源于幼年时期的家庭。这话听来有些老生常谈，但不仅仅是我，几乎所有人的家庭，或多或少都有那么点问题吧。因此这种说法能涵盖每一个人。

此外，我想起一个比喻，很适合用来形容习惯了高强度风压的身体。

优秀的生物学家福冈伸一先生有篇文章说得好：生物没有静止状态。乍看一动不动的生物，其实并非处于静止，而是在正反两种力的作用下，艰难地保持着平衡状态——这就叫动态平衡。一旦这种平衡被破坏，事物就会朝着某个方向发生剧烈的坍塌。这种平衡很难保持。就像非常时期的英雄难以成为常态下的领导者。从这点来看，坂本龙马没有活到明治维新以后，好像也不是坏事。

可见，一遇到逆境就变得感官敏锐、生龙活虎，这种性格也不好。虽然能适应乱世，却不适应和平年代。

我三十多岁的时候，大家相互打气时都说：“今天觉得不合常理的事，到了明天就会成为常识！”反之亦然，“今天的常识，到了明天就会成为不合常理的事”。历史确实如此发展了，风向也随之改变了。从前的逆风变成了顺风。直到现在，我受邀参加大型活动，被安排在主宾席时，仍会感觉不自在，觉得这不是自己该坐的位置，仿佛一个在野党的政治家突然坐到了执政党的位置。因为我不是靠自己的能力坐在这里，而是时代的风把我推了上来。

这种想法背后隐含着一种观念：风向随时可能改变。有时我会觉得，不是我变了，是时代终于追上了我；换句话说，追上我的时代，早晚也会超越我。人无法选择时代，时代的风也永无止息之日。下一次它会从哪里吹过来呢？无论风从哪里吹来都能保持镇定，这大概就是我的强项。

时代的风是个比喻，但我也喜欢真正的风。

这话有些对不起受灾地的居民，但我一听到天气预报说台风正在接近，就会激动不已。有一次，我在台风过境、暴雨狂风的日子特意穿上防水服装，跑去看涨水的贺茂川。往日总是一派平静的贺茂川此刻轰隆隆地奔涌着。如果被浊流吞噬，我一定会瞬间消失吧。脑中想着这些，我在水位逐渐上涨的河堤上站了很久。

未来的某一天，我想在高知县的室户岬等待台风的登陆。千叶县的犬吠埼也行。不知道那是种什么感觉。

等我活到能实现这个愿望的年龄，大概会被强风刮倒，弄得大腿骨骨折吧。