谈心
身为教师，经常会有学生来找我谈心。其中有关于个人经历的，也有关于个人性经历的。对象既有女生，也有男生。
在我还是外聘教师的时候，就有学生来找我谈心了。那时我还处于漫长的大学院生时代，收入微薄，在一所护理专业学校做外聘，有个学生来找我，说：“我觉得自己当不了所谓的‘白衣天使’，毕业后想找其他类型的工作……”当时，我每周只给他们上一节课，教的还是与护理无关的社会学，这么重要的人生选择，对方为何要来找我这种外人？我好奇地问起，学生说因为本专业的老师都当过护士，也热衷于培养护士，“如果告诉他们我很迷茫，肯定会立刻被否定，还免不了被教育一通。正因为你是校外的老师，我才来找你”。
很有道理。原来如此，我这才恍然大悟，选择倾诉对象的权利，掌握在需要谈心的人手上。
在短期大学任教时，出入我研究室的女学生总是络绎不绝。有人会专门选择没有其他学生的时候出现，犹犹豫豫地开口对我倾诉。这些人找我聊的大都是性方面的事。比如，正在交往的男友想跟自己发生关系，但不知道他是否只是玩玩而已；或是反过来，自己想跟男友上床，对方却一直优柔寡断；又比如明明有男友，却还是被另一个大半夜骑车来见自己的男生吸引；等等。还有一次，有个女生想跟男友旅行并在外住宿一夜，于是跑来找我串供，想让我告诉她父母，研究室的合宿时间延长了一天，我当即拒绝，对她说：“这点小事，请自己努力想办法解决。”
十八岁，刚好是羞怯地推开性的大门、迎来性成熟的年龄。关西的名门女校学生大多是走读，每天都生活在父母的监管之下。曾有学生告诉我，她有次夜不归宿，第二天早上到家，父亲双手叉腰站在玄关，把她暴揍了一顿。那个时代的人还比较保守，不像现在，恋爱基本意味着发生性关系。
大学里的研究室就像群租屋，并排着很多的门，学生们会从中选择一扇敲响。我毕竟不是专业的咨询师，不会无条件地肯定学生的想法。喜欢或是讨厌、好或是坏，我会明确地说出自己的意见。但我还是相信，人只能从自己的经验中学习成长——有时候，连经验也无法带来成长。如果发现对方对某个选择有明显的倾向，我也不会加以阻挠。
直到现在，我还清楚记得有一次，当我对某个学生说：“真没办法。你早就想这么做了吧，要不就试试？”桌对面的她抬起头，满脸都在发光。我心想，糟糕，上当了。看来对方才是谈心的高手。原来在无数门扉之中，她选择敲响的，是能鼓励自己向前的那一扇。做出选择的是她，我不过是被选择的一方。
有人向我倾诉时，我会特别注意：绝对不否定他们的意志。这样，即使对方的选择迎来失败和受伤的结果，他们也能随时回到我身旁。毕竟没人愿意去找否定过自己的人帮忙。我从未否定他们的选择，所以哪怕失败，他们也可以回来向我求助……
深更时分，东大校园里还亮着灯的研究室不多。这时，突然有学生来研究室找我。整个白天，出入我研究室的人很多，没法聊私密话题，所以她特意看准了这个无人打扰的时间段过来。
她说自己正在跟一个比她年长的社会人士谈恋爱。两人发生过性关系，但她感觉自己被利用了。对方做爱时不愿戴避孕套，害她每个月都提心吊胆，怕月经不来，焦虑得快疯了。即使如此，她还是无法坦白地告诉对方，所以就来找我了。此外，她还有暴食催吐的习惯。
她是优等生。在成长过程中一直看人脸色过活。竭力满足父母和老师的期待就是她的任务。因为太过寂寞，才回应了男人的慰藉。感觉他能弥补自己的不自信。然而她对男人的怀疑无法消除，却也无法果断结束这段关系。她怪不了任何人，只能不断自责，把自己逼进死胡同。
“你是不是搞错了交流对象？”我问她。
“不是想让他避孕吗？这事必须告诉他本人。”
不要笑，这就是东大的学生，还是专攻性别（gender）研究的女学生的现状。即便如此，她仍然相信我会认真对待，不会一笑置之，所以特地在深夜赶来，对我倾诉那些难以启齿的事情。
“你必须正视一个问题：他并没有把你看得很重要。”
我冷静地告诉她这个真相。无论是多么残酷的真相，也比谎言要好。不过，最近我又开始觉得，比起残酷的真相，能让对方暂时喘口气，获得短暂的安慰也很好。
她感觉到，我是真的对她的男友愤怒了。这让她吓了一跳，也终于让她开始思考，这件事或许比她想的要严重。事实上，正是她嘴上否认的那些不安影响了身体，让她养成了反复暴食催吐的强迫习惯。
那个女生毕业多年后，给我发来一封邮件，附件里是她婚礼当天的照片。新郎长相普通，但看上去很正直，旁边的她笑得十分灿烂。哦，原来如此。她选择了嫁给一个诚实的男人。真好，真好啊……
上野研究室又被称为“保健室”，因为那些别无去处的学生最后都会聚集到这里。其中有些人虽然没法出席课堂，却会在研究室露面。常客也有几个，人员在不断轮换。
有一次，我跟大家八卦起另一个不在场的学生，问：
“说起来，最近没看到小明（假名）啊。他在忙什么呢？”
一个学生回答：
“谁知道呢，大概是交到朋友了吧？毕竟这间屋子里净是些没朋友的人。”
这话说得真好。我听完爆笑。
没错，一旦结束了迷茫与失落，只要离开这里就好。因为“毕业”是你们的任务。
粉丝
作为粉丝，我想说，井上阳水是天才。
天才，意味着他独一无二，不与任何人相似。
除了阳水，还有谁能创作出那样的音乐给我们听呢？
受到20世纪60年代美国民谣影响的他，与日本新音乐[1]时期的任何人都不一样。Folk Song按字面翻译就是民谣。它以美国民谣“乡村与西部”（Country and Western）风格的简单和弦编成，是一种任何人都能唱的、带有简单主张的歌曲。无论是风靡一时的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、民谣女王琼·贝兹（Joan Baez），还是彼得、保罗和玛丽（Peter, Paul and Mary）组合，他们的音乐本身都不稀奇。正是因为简单上口，才受到无数人的喜爱。日本的吉田拓郎也是类似的风格。
日本新音乐虽然孕育了唱出不朽名作《神田川》的辉夜姬乐队，以及佐田雅志、小椋佳等创作型歌手，但因为风格带有强烈的感伤倾向与叙情性，最终被定型为一种并不“新”的、带有流行风格的歌谣曲[2]。正是因为中老年人也能放心演唱，才使得歌谣曲作为一种标准曲目融入了大众生活。
日本民谣常被揶揄为“四叠半歌曲”[3]，女歌手荒井由实（后来的松任谷由实）的登场却一改往日风格，歌曲既无政治性，亦没有强烈主张，充满轻快的都市风情。但她不仅声音难听，还用钝重的四拍取代了受到摇滚影响的八拍民谣，相当于把时钟拨回了从前。
顺带一提，日本虽有世所罕见的女歌手中岛美雪、夭折的英雄尾崎丰，但二者最终都成了带有强烈感伤情绪的歌谣曲流派之一，变成日式流行音乐的调味料。其他爵士、布鲁斯、摇滚风格的歌手，则无一不是从原版衍生而来的“日本版”。
音乐爱好者是一群狭隘的人。对音乐的评判标准只有合不合口味这一条，明明没有根据，却把不喜欢的音乐视为噪声，只称赞自己喜欢的。我从不觉得歌谣曲、演歌和美空云雀有多好，却从早期就听阳水的歌，直到现在。虽不曾像追星族那样跟着他到处跑，甚至连公演也没去过，却买了他几乎所有的CD。作为一个狷介褊狭的音乐听众，我有段时间只听巴赫的器乐曲，但同一时期也一直在听阳水的歌。不知道巴赫与阳水的组合在我心里是如何取得平衡的。但有个跟我一样固执的巴赫粉丝朋友曾告诉我，他会把巴赫与八代亚纪的歌穿插着听。
如此这般，当阳水在歌坛登场，我们听到了闻所未闻的歌曲，并为此震惊不已。
要成为“国民歌谣”，必须满足两个条件：一是能让人放心大胆地听，二是能让人放心大胆地唱。它们和弦简单，主题的展开也在预料之中，适合很多人齐唱。也正因如此，才能受到大众喜爱，逐渐深入人心吧。
不过，阳水的歌不是这样。无论歌词还是主题展开都出人意料，所以更让人移不开眼，怎么听都嫌不够。他的歌词里没有满当当的情绪，只有各种双关、谐音的文字游戏，而且还是押韵脚比押头韵多，这在日语歌词里很少见。政治的季节已逝，在犬儒主义盛行的年代，即使只是听歌，我也不想听到“希望”“明天”这类字眼，更遑论扫兴的“爱”与“和平”。话虽如此，绝望与感伤又在现实里俯拾皆是，让人腻烦。顺便迁怒地说一句，我久违地看了场红白歌赛[4]，被年轻歌手们口中不间断的“相信”“活着”搞得很烦。如果不是唱歌，应该没人会把这种话说出口吧？即使只是唱歌，我也不想唱这种羞耻的词。像我这种乖僻的听众，既不想附和舞台上的忌野清志郎大喊的那句“大家有没有好好相爱”，在下面回答“yeah”，也听不了这种正能量爆棚的歌曲。
日本的创作型歌手大都擅长小调的抒情慢速叙事曲，阳水不仅能写出 WHY 、《金丝雀》这种透明感十足的慢速叙事曲，也擅长轻快的曲子。多种多样的创作风格，也是他区别于其他歌手的特色。如果有人问我喜欢阳水的哪些歌，我会列举《从暗夜之国出发》《冰之世界》等，此外也喜欢《遥想上海》《狮子与鹈鹕》等。
不只如此，他还拥有延展性极佳、非常罕见的美妙嗓音！我们这代人是首次从收音机广播里接触到歌手的一代。不同于后来的TV时代，在我们眼中，外貌、体形都不是歌手的魅力所在。无论阳水是否用墨镜遮脸，摘下墨镜长什么样，都不影响粉丝对他的喜欢。
听闻作曲家武满彻在生前说出“我一生中创造的时间……”时，我备受震撼，心想：原来如此，音乐就是纯粹时间的延续。我们生活在有限而世俗的时间里，音乐是神赐予的片刻间的礼物。聆听巴赫的曲子，确实能感受到那是纯粹时间的馈赠，而阳水也给我们送上了幸福绝伦的时刻。
最近，我生来第一次去了阳水的演唱会。那是纪念他作为歌手出道“四十周年”LIVE。原来已经过了这么多年。1948年出生的阳水与我同龄，应该也已年过花甲。
我渴望在舞台上看到的，是过去那个我所熟悉的阳水吗？当身旁人说“他的声音还跟从前一样有延展性”的时候，我却觉得他的唱功已经在走下坡路了。如今的阳水已不再是全盛期的阳水。
歌手的巅峰期是什么时候呢？以肉体为乐器的歌手无法避免肉体衰老的命运。歌剧演唱者有他们的全盛期，歌手也同样有巅峰期，且不会持续太久。
不过，粉丝如我，在乎的不是这个。阳水会衰老，我们也会衰老。时间平等地流逝，每个人都无法避免。作为阳水的同龄人，我见证了他的来路，也想一直目送他到终途，希望他把衰老也变成艺术。事实上，比起渴望他维持昔日荣光的自私听众，我的私心或许更为恶劣。而这也是表演者的宿命吧？曾是警察乐队（Police）一员的斯汀（Sting）五十多岁来日本公演时，已经头发稀疏、显出老态，即使如此，他也依然在舞台上上蹿下跳。见此情形，我胸口一热。是啊，像他这样变老就很好。一边变老，一边把独一无二的衰老方式展现在听众们眼前。
粉丝，就是一种贪欲无穷的存在。
* * *
[1]新音乐：new music，20世纪70年代前期在日本兴起的流行音乐分类。新音乐受到欧美最新流行音乐的强烈影响，作曲在民谣基础上添加了摇滚等元素，作词则排除了以往民谣特有的政治性与生活感，被认为是一种“新的音乐”。80年代以后，摇滚、流行、民谣等分类逐渐定型，作为总称的“新音乐”随之失去意义。
[2]歌谣曲：近现代日本的流行歌。昭和初期以后的用语，主要指利用各种媒介向大众播放的歌曲。具有和洋折中的特点。
[3]20世纪70年代的日本民谣，歌词常以一对恋人在四叠半（约7.29平方米）大小的房间里同居的贫穷生活为主题，所以有这种戏称。这类歌曲的代表之一就是辉夜姬乐队的《神田川》。
[4]红白歌赛：NHK在除夕之夜播放的歌曲节目，由红白两队交替唱歌，最终决出冠军。在日本国民中的影响力类似于中国的春晚。