07
光头男子强迫修坐下后，也在他旁边坐了下来。
为什么要故意坐在他旁边？光头男子就像要观察修的脸似的挨近他的肩膀，吓得修把身体往墙边挤，光头男子粗犷的手摸上他的大腿。
带着体温的触感让修毛骨悚然，他反射性地拂开。
“哎哟，好冷淡。”
“啊？”
“啊什么啊，你不是来面试的吗？”
“是这样没错，可是……”
“人家是这里的经理，叫作林，你呢？”
修不想拿出简历，但总不能连名字都不说。
“我叫时枝修。”修说。
林点点头：“那你在这里要叫什么？叫小修好吗？”
“我，在店里要做什么？”修哑着嗓子说。
“做什么？陪酒小弟啊！”
“陪酒？”
“你什么都不知道呢！呵呵呵！”林扭动着魁梧的身体说，“顾名思义，就是专门来陪酒的呀！小弟站在柜台内，如果客人指名，就去旁边陪坐。你会喝酒吗？”
“喝是会喝……”
“太好了。最近很多年轻人都不喝酒，真伤脑筋。可是你这副模样好土！”林大大咧咧地打量着修的服装，然后说，“嗯，但也无所谓吧！也有人喜欢这种类型的。”
“呃，”修不安了起来，“你说的客人是……”
“男的啊，这还用问吗？”
“两个男人一起喝酒吗？等……等……等一下！”
修急忙打断林的话。他总算摸清楚这里是什么店了。
“我不知道是这种店……”
“不知道，所以呢？”
林蹙起眉头，表情瞬间变得凶狠。修缩起脖子：“我……我想我不太适合……”
“这是哪门子的话？你不是来面试了吗？”
“对不起。”修垂下头。
“而且你缺钱吧？”
“这，嗯……”
“那还挑什么？其他地方还能找到这种一天两万的兼职吗？”
“可是……这我……可是我没有经验……”
“既然没经验，怎么知道喜不喜欢？凡事都该体验一下！在我们这儿工作的孩子也有像你这样的，大家都是为了钱而努力工作！再说，”林接着说，“有些客人会赏很多小费呢！”
“可是……”
修依然不愿意。
离开玫瑰后，修松了一口气。他原以为大难临头，没想到对方竟爽快地放了他。仔细想想，一般的工作，店家不可能一天付两万元薪水，虽然他早就料到不会是什么正经生意，但是不管怎么缺钱，修都不想做到那种地步。这下又回到原点了，一想到今天得继续寻找兼职，他就忍不住想叹息。
修往歌舞伎町走去，经过三丁目时注意到一群人，他被勾起兴趣，往那里走去。踮起脚穿过人们的肩膀望去，他看到一张写着“三点开业”的红纸告示，好像是弹珠店换装潢重新开业。看看手机上的时钟，两点五十五分。
修已经下决心不碰弹珠了，皮夹里只剩下四千多元。只有四千元，如果不能立刻中大奖，连十分钟都玩不到，但弹珠店重新开业的话，非常有可能只投资一两千元就中大奖。以前他也大赢过几次，都是在弹珠店重新开业的时候，虽然是重新开业，但客人看起来不多，也许是个好机会。
“背水一战，碰运气了！”
修想了个连自己都觉得莫名其妙的理由，挤进人群中。
屏息等待开店之际，修仍不知道究竟该不该下场，但在自动门随着刺耳的音乐声打开的瞬间，他的迟疑烟消云散。修随着人群拥入店内，本来以为很难占到弹珠机，但客人不多，很轻易地就抢到新弹珠机。而且不知道兑珠机是不是出故障了，一千元换到的钢珠比平时还多，他暗自窃笑，觉得这是大好机会。修立刻开打。
这家店不愧是新开业，弹珠机数字转得特别快，修感觉没多久就能开出大奖，但可惜都只差一号，没能凑齐三个。撑了一阵子，修输了两千元，额头开始冒汗。周围好几个客人脚边都堆起钢珠盒了，为什么自己偏偏没那个运气？要是现在停手，晚上还勉强能睡网咖，如果继续打又输了，就只能睡街头了。该让手头这点钱留到明天吗？还是赌上那渺茫的可能性？
修把手插进皮夹里，犹豫不决，即使现在收手，在网咖住一晚后，明天一样身无分文。明天身无分文与现在身无分文又差得了多少？既然如此，干脆一口气决胜负。
修铆足了劲继续打，但接下来的一千元钢珠也被弹珠机无情地吸走。把最后的一千元从皮夹里抽出来时，他的脑袋热得几乎要烧起来。想到之前输光生活费时也有这种感觉，他有了不祥的预感。每回只差一个数字时，他就握紧把手，内心祈祷：“中啊！”虽然对着机器使劲也是白费功夫，但他就是不由自主地用力。然而，钢珠还是不断减少，等到上盘的钢珠少到都数得出来时，修连祈祷的力气也没了。一股猛烈的懊悔与焦躁感涌上心头，他的胃部剧烈绞痛。
“已经不行了……”
修陷入呆滞，盯着盘面上跳跃的钢珠，就像意识被罩上了一层膜，店里的音乐声听起来好遥远。只剩下最后几发钢珠时，画面里出现了两个“七”，就等下一个数字了。修冷冷地“哼”了一声，放开把手。“反正一定不会中。”仿佛在为没中奖打预防针似的，修在内中默念，掌心渐渐冒出汗来。转速变慢，第三个“七”慢慢地从上方落下。
“冲啊！”修仿佛要扑上弹珠机似的大叫着，最后钢珠却停在“八”。他的肩膀无力地垮下来。这时，画面突然又转动起来，凑成了三个“七”，是起死回生的大奖。
接下来情势逆转，修开始走运了。他连续中了三次大奖，装满了整整四盒钢珠，也就是四连中。虽然要看兑换率，不过一盒钢珠通常可以换到五千元，所以应该有两万元吧！
修买了罐咖啡，就像在喝庆祝胜利的美酒般品尝着，烟瘾也蠢蠢欲动，但他觉得把钢珠换掉会影响运气，便忍了下来。
孤注一掷果然是对的。只要有两万元，就可以慢慢物色兼职了。他的心情与刚才截然不同，爽快极了。
修知道应该见好就收，但又觉得鸿运当头。他环顾周围，好几个客人身旁都堆起十盒以上的钢珠盒。如果有十盒，就可以久违地奢侈一下。他觉得应该再坚持一阵。然而，期望落空，修打光了一盒，还是没有中奖。虽然失望，但是跟刚才比起来根本算不了什么，毕竟他还有三盒满满的钢珠。
把这三盒拿去换钱吃饭吧！修放开把手，盘算着要吃什么。
昨天吃过汉堡以后，就什么也没吃。一想到这里，修就觉得刚才打掉的钢珠太可惜了。只要有一盒钢珠的钱，吃烤肉就没问题。自己怎么会没想到呢？赢到四盒钢珠时就应该当机立断，先去吃烤肉的。不，现在还不迟。如果又中了大奖，赢到四盒钢珠，就立刻停手去吃烤肉吧！
修这么决定后，再次握住把手，然而下一盒钢珠很快就见底了，爽快的心情也消失无踪。既然如此，不赢回刚才的两盒不能甘心，如果花上两盒钢珠的钱，别说是烤肉了，喝酒也没问题。
打光了第三盒钢珠，弹珠机依旧沉默着，修怒火中烧，正要把手伸向第四盒时，他赫然回过神来。万一这一盒也输光了，他就血本无归了。因为曾经赢过，他无法接受自己又变得身无分文。
“唉，算了。”修喃喃地说，总算说服了自己。虽然一盒钢珠只有五千元，但他还是赢了一千元。
弹珠店外已经暗了下来。能打发入夜前的这段时间，就该满足了吧！修叫来店员，把钢珠换成代币。他询问店员，店员说代币兑换处在店的后方。兑换处的窗口只开了一个半圆形的口，看不见里面人的脸。
修把代币递进去，一只疑似老太婆的手抓住后缩了回去。很快，满是皱纹的手从窗口伸了出来，递出千元钞票。修漫不经心地接过来，随即因为那薄薄的触感而大吃一惊。千元钞票只有一张。
“喂，”修窥看窗口内，“算错了。”
窗口深处，老太婆用赤红混浊的眼睛瞪着他。
“哪里错了？你的奖品是这个吧？”老太婆挥挥白色塑料板说。
“对啊！”
“那就没错了！这代币是一千元。”
“那是店里的人搞错了吗？我换了一整盒钢珠！”
“你不知道吗？这家店的兑换率变了，从今年开始，变成一元弹珠了。”
“一元弹珠……”修茫然地低声复诵。
“对啊，钢珠一颗一元，所以一盒一千元，没算错啊！啊哈啊哈！”老太婆用漏气的声音笑着。
修拿着千元钞票，走到店外一看，旗帜和海报上确实写着“一元弹珠”，是自己来的时候因为人潮拥挤而漏看了。听说最近很多弹珠店都转换成这样的营业方式，但没想到这里也是。难怪虽然是重新开业，店里的客人却那么少，而且一千元还能换到那么多钢珠。一盒钢珠一千元的话，就算打出十盒，也才一万元而已。修为打出四盒钢珠而欢天喜地的时候，其实才回收了本钱，根本没赢，而他却在那里梦想着吃烤肉什么的，光想就觉得既生气又可笑，浑身无力。而且输到只剩下一千元，等于赔了三千元。
“既然只有一元，怎么不写得更清楚一点嘛！”修愤愤不平地骂道，跨出脚步，忽然又停了下来。他原本打算像平常那样走去歌舞伎町，但摸摸口袋，零钱只剩五百八十元，和皮夹里的一千元加起来，他全部的财产是一千五百八十元。如果要住网咖，即使选五小时一千两百元的夜间套餐，只能剩下三百八十元。只剩下这点钱，后天开始他就无处可去了，所以今晚只能露宿街头了，但即使露宿街头，只剩下一千五百八十元，能撑到找到兼职吗？而且露宿街头让他觉得很不真实。不管再怎么不走运，也没道理非陷入那么悲惨的生活不可。打电话给雄介、政树或晴香借钱，才是符合常理的解决之道吧！当然，即使他们愿意借，顶多借他几千元，他不可能借到几万元。只有这点钱的话，不出几天，他又得流落街头了。而且为了一点小钱向人低头，也非他所能忍受。雄介和政树姑且不论，再向晴香开口借钱，她一定会更瞧不起自己。
有什么方法可以让他不必依靠他们就弄到钱呢？修站在街头思考着。
这下真的走投无路了。今晚开始，他连睡的地方也没了，成了不折不扣的游民。修觉得口渴，肚子也饿，可是手头仅剩一千五百八十元，连花掉一百元都可惜。
总之，先找到睡觉的地方吧！修这么打算着。正要跨出脚步时手机却响了，屏幕上显示着陌生的号码，修一开始以为是玫瑰的林打来的，但他并没有把手机号码告诉林。他讶异地想着是谁打来的，按下了通话键。
“是时枝修吗？”一个中年男人的声音传来。
修含糊地响应：“是……”
对方说了一个陌生的公司名称，然后说：“我们缺人，这么突然不好意思，不过，你明天可以过来面试吗？”
修一头雾水，含糊其词，对方不耐烦地说：“发纸巾的兼职！你不是登记过吗？”
这么说来，修完全忘了自己应征了发纸巾兼职的事。他急忙答应明天前往面试。那个男人说公司在神田，一周工作五天，每天五小时，时薪一千两百元。
“明天早上六点过来。如果面试通过，就直接上班。”那个男子态度冷淡地说完话便挂了电话。
发纸巾的兼职是日薪，所以只要通过面试，明天就可以领到薪水。时薪一千两百元，工作五小时，所以一天有六千元。
“太好了！”修忍不住大喊。天无绝人之路，这句话果然说得对。这下子他或许就不会沦为真正的游民了。
从新宿到神田坐电车要一百六十元。一千五百八十元扣掉一百六十元，是一千四百二十元，即使在网咖买五小时一千两百元的夜间套餐，还剩两百二十元，吃两个百元汉堡或便利店的饭团都没问题。虽然担心万一面试被刷下来该怎么办，但只是发纸巾的兼职罢了，不可能不通过吧？真的被刷下来再说吧！他虽然这么想，但也觉得就是这种乐观的性格招致了过去的失败。吃的就选汉堡或饭团。住的网咖是不是该换个更便宜的？与其省那一点钱，一开始就不该打弹珠，而且如果单纯想要钱，留在玫瑰就好了。为了不对今天的一切感到后悔，不管汉堡还是饭团都应该吃上两个，也应该继续住先前的网咖。修觉得自己又在编造冠冕堂皇的借口了，但也许是因为想到了食物，他饿得受不了了。
“总算找到兼职了，总有办法的。”修这么告诉自己，往歌舞伎町走去。
第二天早上刚过五点，修就离开网咖。离六点的面试时间还早，但万一迟到，一切都甭谈了。修直接前往新宿站，坐上电车。
外头天色依旧昏暗，车厢里却已经挤满了人。因为是一大清早，乘客大多身着便服，穿西装的人不多。是派遣人员或兼职族吗？他们的穿着打扮很不起眼，表情也十分阴沉，让修觉得很亲近，但要论手头拮据，他应该是第一名。
皮夹已经空了，口袋里也只剩一枚十元硬币。昨晚，他在外头闲晃到十二点多，然后回之前的网咖过夜。晚饭时他犹豫要吃汉堡还是饭团，最后买了两个便利店饭团，手上的钱剩下一百七十元，再付掉电车费，就只剩下十元了。
这年头连幼儿园小朋友口袋里的钱都不止十元。想到这里，修就觉得无地自容，但从今天开始，每天都可以赚进六千元，拿这笔钱在网咖过夜，就算选择十小时的夜间套餐也绰绰有余。自己竟然觉得这样的生活很奢侈，修感到毛骨悚然。原本那么厌恶的网咖生活，居然成为习惯。
“不行，不行！”修摇摇头。以前那样住公寓才叫正常，现在是异常的。他转换情绪，下定决心尽快脱离这种生活。
面试公司位于神田车站前一栋狭长大楼的五楼，其他楼层似乎都是放高利贷的，大楼外布满了五颜六色的招牌。
修打开写着“KY策划”却看不出是做什么的办公室大门，一个年纪近四十岁的男人探出头来。他理着短发，戴着金边眼镜，虽然穿着深蓝色西装，也打了领带，但乍看还是给人一种小混混或流氓的感觉，让修不由得紧张起来。
这个男人面露笑容，以亲切的口吻说：“噢，是昨天我打电话通知的小兄弟吗？”他的门牙缺了一颗，一笑就变得一脸呆样。
事务所内部十分狭窄，装潢单调乏味，只有两张肮脏的办公桌和寒酸的接待沙发，角落则堆着装纸巾的纸箱。
修在皮革斑驳的沙发上坐下，这个男人迅速浏览了简历，然后说：“那就请你开始吧！”
这样面试就算通过了。虽然轻易过关让修松了一口气，但这家公司看起来不怎么赚钱，他开始担心自己是否能顺利领到薪水。
这个男子姓毛利，名片上的头衔是分店长。据他说，公司在都内有许多分店，主要业务是给英语补习班、美容沙龙、健身中心、个人信贷和电话聊天室等公司分发纸巾。
修表明自己是第一次发纸巾，毛利却说这样更好。
“做惯这种兼职的家伙常会作弊，比如把纸巾丢掉，或是一次发好几包给同一个人。可是一作弊马上就会被发现。”毛利从金边眼镜底下瞪着他，“如果被发现，我们不仅不发薪水，还会要求赔偿！”
作弊拿不到薪水的教训，修在派报的时候已经尝到了。
“我不会做那种事。”
“很好，那接下来就是怎么发。发纸巾看似简单，但也算一种服务。”毛利从纸箱中取出一沓纸巾示范，“声音要清楚，要面带笑容。还有，纸巾要递到路人手部的位置，这是让对方收下的诀窍。你来当路人，从那边走过来。”
修照着毛利说的走过去。
“麻烦您了解一下！”
毛利放松脸部肌肉露出笑容，递出纸巾。或许是长相使然，那副表情与其说亲切，倒不如说恐怖，但修还是装作敬佩地点点头，接下纸巾。
“懂了吗？那你来试试看。”
换毛利当路人，从对面走过来。
“麻烦您了解一下！”修笑着递出纸巾，但毛利不理会，径直走了过去。
“不行不行！递纸巾的时候脸不可以朝下。看对方的眼睛，是服务业的基本，重来！”毛利说完，随即又抬了抬下巴，“算了，没时间了，其他的叫他教你。”
不知不觉间，修的身后站了个肥胖的男人，看上去接近三十岁，身穿格纹衬衫，背着背包。
“他叫轻部，是发纸巾的行家。这位是今天开始来做兼职的，叫，呃——”
“我叫时枝修，请多指教。”修行礼说。
轻部满是痘疤的脸松弛下来，应了声“哦”。
修与轻部扛着纸箱，来到神田车站前。
纸箱里塞满了印着可疑消费贷款广告的纸巾。一个纸箱里有五百包，一个人要发完三箱，也就是一千五百包。
“五个小时发得完吗？”修不安地问轻部。
“其他地方是按发完的时间算工资，不过我们是五小时工作制，所以照自己的节奏发就行了。”
“毛利先生时不时会过来查勤，而且一定要做满五小时才领得到钱，提早回公司只会被吩咐做杂事。”
随着通勤高峰期逼近，车站不断吐出人潮。修与轻部开始分头发纸巾。
纸箱放在脚边，左手挂着装纸巾的塑料篮。篮子是红色和紫色的，颜色鲜艳得丢人，但现在不是在乎这种事的时候。周围有几个人也跟他们一样在发纸巾。
“麻烦您了解一下！”
修从篮子里抓出纸巾递给路人。他担心人们不理他，但六七个人里总会有一个收下纸巾。才一个小时就清空了一个纸箱，照这速度，再有两小时就可以发完。修觉得自己或许有发纸巾的才能，但通勤高峰期一过，纸巾就渐渐地发不动了。
尽管照着毛利说的，看着对方的眼睛递出纸巾，但还是完全被漠视。不少路人不是用厌恶的眼神朝他一瞥，就是像看到脏东西似的急忙闪开。接二连三被人忽视，修开始觉得自己无用至极，刚才的自信完全消失，声音也变小了。这时应该向轻部请教诀窍才对。为免纸巾被偷，修抱起纸箱四处寻找轻部，却完全不见他的人影。无计可施之下，修只好回到原来的地点继续发纸巾。修忍受着路人的忽视继续发，纸巾总算开始减少，但因为不习惯久站，脚痛了起来，一直出声招呼也让他筋疲力尽。喉咙渴得要命，但身上只有十元，连果汁都喝不起。
花了整整五小时，总算发完所有纸巾，修累得几乎当场瘫倒。
他拖着脚步走到事务所所在的大楼，这时轻部搭着电梯下来。轻部的痘疤脸上没有半点疲劳的神色，看他的样子也不像是翘班。如果有发纸巾的好地点，修也想知道。
“请问你去哪里发了？”修客气地问。
轻部眨眨混浊的眼睛说：“哪里？就是一开始的地方啊！”
“可是我发到一半时去找过你，想向你请教发纸巾的诀窍。”
“那个时候我已经发完去吃饭了。再见。”轻部抬了下手，说完就离开了。
修去找轻部，是发纸巾三小时左右的事。他居然能在那么短的时间内发完一千五百包。明天一定要向轻部询问发纸巾的诀窍。
修回到事务所。
“噢，辛苦了。”毛利露出缺了颗牙的笑容，递出一只牛皮信封。
“谢谢。”修鞠躬收下，却摸到硬币的触感，感到不解。薪资是六千元，不应该有硬币。他偷偷检查信封，里面装了五张千元钞票和四枚百元硬币。
“不好意思……”修客气地开口。
毛利似乎察觉到他想问什么，马上回答：“金额没错，已经扣掉百分之十的所得税了。”
兼职薪资才六千元，需要扣那么多税吗？修虽然怀疑，但怕惹毛利不悦，所以不敢吭声。
一离开事务所，饥饿与口渴让他一阵天旋地转。
正值中午，车站前弥漫着令人垂涎的各种香味，是烤肉、煎鱼、拉面的味道，还有咖喱的香气。该吃什么好呢？修犹豫了好一阵子，最后冲进拉面店。他知道不该奢侈，但明天也会有五千四百元的进账。
“就当庆祝找到工作！”
修把心一横，点了生啤酒和大碗拉面。将冰凉的生啤酒一饮而尽，干渴的喉咙立刻震动不已，他感觉得到酒精流过每一根血管，循环至全身。好久没吃的拉面也美味得令人难以置信，他吃得一干二净，一滴汤也不剩。
为什么这么普通的事，却能让自己感到如此幸福？修在开往新宿的电车里想着，但还没想出答案，睡意就忽然袭来。