副主任医生
医学，就像你原本起意要走，却硬要把你留在聚会上的主人。“等我们切完蛋糕再走……你走之前必须得先认识一下史蒂夫……朱莉好像和你住在同一个方向，她也马上就要走了，要不你等等，让她送你一下……”一而再再而三，直到你错过了最后一班火车，只能在他家沙发上凑合一晚。
只要能坚持读完医学院，你很有可能会成为一名实习医生，接着是住院医生，再往上是主治医生、副主任医生，到了这个时候，你距离主任医生的职位就不远了。其实压根儿没必要分成这么多级别，我怀疑他们设计这样的等级，只是为了勾引年轻医生们不断坚持下去，总让我们觉得还差一步就能更上一层楼了。就像在大街上追一张50英镑的钞票，总是在手指触碰到的那一微秒，它就又被一阵风吹跑了。这招确实很管用。有一天我意识到——还是在那场严重事故发生之前——我已经30多岁了，在医生这个行业里已经待了14年，为什么还没离开？其中的理由连我自己都不太确信。
现在我的工作证上骄傲地写着“副主任医生”，工资也上调到了相应级别（虽然还是大概跟“银行出纳”和“有经验的送奶师傅”差不多），只要再换几个岗位，就能完成从实习医生到主任医生的飞跃了。说实话，主任医生的生活还是挺值得向往的——收入高，工作时间少，有不少行政工作，能按时休息，也没人能逼我出泌尿妇科的门诊了。我的名字终于能以大写字母的方式出现在父母遗嘱最上方（但后面可能会写着“不过是个妇产科主任”）。最重要的是，生活终于能稳定下来：我能在一个地方一直待着，不用在刚能记住更衣室密码的时候就立刻卷铺盖走人。
但在这样美丽的图景展开之前，我必须先熬过副主任医生阶段——就像要经历风平浪静前最后一场猛烈的暴风雨一样。当然，和主治医生阶段相比，生活不再那么狂暴和冷酷了，但我要开始承担另外一种压力——现在起，我是工作时间里出现在科室中级别最高的医生了。这意味着，每次小哔哔响起，你都知道自己面临着住院医生和主治医生束手无策的难题；这也意味着，假如我也没有办法，那么一位母亲或者一个小宝宝就可能因此而丧命。主任总是在家“待岗”的，但那不过是走个形式：大多数紧急情况都要在分秒中做出决策，这么短的时间内，主任可能还没换好睡衣出门呢。好多住院医生和主治医生我甚至都还来不及认识，就要开始着手处理他们留下的烂摊子。值夜班的时候，虽然经常一两个小时小哔哔都不会响，我也会焦虑地挨屋走动，一个病房接着一个病房地去询问：“没什么事儿吧？”那时候我脑海中总是闪现自己还是医学院学生时的画面，有位主治医生告诉我，妇产科是最轻松的。撒谎的混球。
所以，当有一天去看家庭医生，值班护士说我的血压是182/108毫米汞柱 (1) 时，我一点儿都不意外。当时我刚下夜班，和我一起值班的只有两个代班医生，我在病房待了12个小时，脑袋里充满了自我怀疑，就像不停在问自己“我关煤气了吗”的家庭主妇。那个病人照CT了吗？我没忘记缝合第二层吧？我到底给没给病人开甲氨蝶呤？
护士给我预约了下周再来看门诊，结果我的血压还是一样高，因为第二次我还是下了夜班直接来看病的。我跟她保证会随时到自己所在医院的门诊检查，我的身体一切正常，可她不相信，必须要采取进一步措施。她怀疑的其实没错，我根本就是在撒谎：我从没到自己所在的医院里看过病。她给我预约了24小时动态血压监测 (2) ，但因为休假的日子屈指可数，我只好选择在出产前门诊的时候戴监测仪，这样事实上（因为不用做手术）和理论上，我的心理压力都小了很多。我坐在门诊诊室里，跟来看病的病人说需要给她们开点儿降压药，与此同时缠在我胳膊上的仪器骄傲地显示着，我的血压甚至比她们所有人的都要高。
可以预料，病人在回访时都对我留下了“搞笑”的印象，但其中一位的评价尤其振聋发聩：“挺逗的——我还以为医生不会生病。”说得没错，而且我觉得这句话背后隐含的意思是：病人其实并不觉得医生也是人，所以在我们犯错或者发脾气的时候，他们会立刻向医院投诉；所以他们在晚上7点才被叫进门诊诊室时会气得想要把我们的脑袋咬下来，从没想过我们也有家，这个时候也想在家里坐着。不过这也不难理解，没有病人愿意去想医生也会犯错或者误诊，不把医生当人看只是硬币的另一面罢了。病人不会把医学想象为一种也是通过学校学习掌握的技能，也不愿把医生当作一种吃奶的孩子未来也能做出的职业选择。
只在家待了一个小时，我的血压就恢复了正常，万幸，我的动脉还能再挺一阵儿。不过能把当副主任医生的压力用毫米汞柱的方式量化，也挺有意思的。
2010年8月9日，星期一
今天，一位病人给她的孩子取了和我一样的名字。她因为臀位胎儿接受了剖腹产，孩子顺利降生后我说：“亚当是个不错的名字。”夫妻俩欣然同意，那个瞬间我的职业荣誉感爆棚。
其实，每次接生完一个孩子，我都会顺口说一句“亚当是个不错的名字”，但这还是第一次真的有人接受我的提议——之前甚至没人考虑用亚当给孩子当中间名，以纪念我为他们的家庭做出的贡献。今天，错误终于得到纠正，亚当军团的第一个成员在2号手术室里诞生了。（但我还不确定军团真的成立后要做些什么。也许去打击犯罪？或者让他们替我值班？）
协助我手术的住院医生问我一共接生过多少个孩子，我算了算，说大概有1200个吧。他接着在手机上查了一通，告诉我英国每降生1200个孩子，平均有9个会起名叫亚当。而我很不幸地把这个数字削减到了1/1200。
2010年8月15日，星期日
被一位主治医生叫到了产房——她费了半天劲，始终没法儿用双叶产钳夹住婴儿的脑袋。最近产房不时会出现产钳配送错误的情况——消毒后，两个产钳左叶或者一对不同型号的产钳会被送过来。检查之后我发现，左叶放置位置没错，就在婴儿头部一侧，可右叶呢，居然夹在了病人的直肠上。
错误纠正后，婴儿很顺利地接生出来了。（当然是我接生的——那个时候我对这位主治医生已经完全丧失了信心，甚至不会让她去接生一首五行打油诗。）
“我们要告诉病人吗？”她事后阴险地问我，就好像我是个建筑承包商，而她想通过我逃税一样。她想用这个来测试我的节操。
“当然不了。”我回答，“你去说。”
2010年8月23日，星期一
来新医院刚3周，可我感觉必须要重新制定一下不孕不育 (3) 门诊的接诊规则了。今天接诊了一对第一次做试管婴儿失败的夫妇——对此我一点儿也不感到意外。针对他们这种情况，只做一次就成功的概率只有20％。假如到一个月前我工作的另外一家医院就诊，按照规定，他们有资格接受三次移植，成功率能因此提升到50％。他们问我去私立医院治疗大概需要多少钱——移植一次大概要4000英镑吧，我回答说。
听了这话，他们脸上骤然变色，好像我刚刚说的是要花4万亿英镑似的。 (4)
人们常说，要不要孩子是个人选择问题，这话当然没错。但当你面对一位频繁流产的病人，难道不应该给她机会一直尝试，直到她能顺利生下自己的孩子为止吗？——所幸国家医疗服务体系会负担这种情况下的全部医疗费用。那对于两次异位怀孕，导致双侧输卵管切除，不通过试管婴儿就没法儿怀孕的病人呢？我们所能做的，不过是通过医学手段，让人们像没有遭受任何健康问题一样做出自由选择。或许他们压根儿没权利选择，或许是因为他们的姓氏以G开头？我可能说得有点儿夸张，这种理由未免太扯了。他们无权再接受试管婴儿移植，只不过因为很不幸住在了错误的辖区。
我建议他们可以先暂缓此事，好好思考一下自己的处境，然后根据真实的感受做出决定。我假装不经意地提出了代养或者领养的可能性。“可毕竟不一样，对不对？”丈夫悲观地说道。哎，说到底，亲生的又能有多好呢？
在这里工作的短短3周内，我已经接诊过一对女同性恋夫妻——她们可以接受治疗，但另一对情况几乎相同的男同性恋夫妻就不符合代孕标准。我还不得不告诉一位女士，她年龄太大了，已经不符合我们的治疗标准，其实她几个月前就开始来这里看病，结果医生一直借故拖延，直拖到她不再符合标准为止（但在几条街外的另外一个辖区，她仍旧符合治疗标准）。我感觉自己一直在扮演一位充满恶意的上帝。
想在我们这里接受治疗，居然还有体重BMI值的限制，在别的地方简直闻所未闻。一位病人超重了3公斤，我只能遗憾地告知她她没法儿做试管婴儿，让她减肥之后再来重新预约门诊。她听了这话大哭起来，所以我只好不小心把她的体重看轻了几公斤。 (5) 上周我还特意给上级写了封信，希望能破例允许一位病人接受治疗，她前一段婚姻中生的孩子不幸夭折了，结果很残忍地失去了接受不孕症治疗的机会。
临下班的时候，我看到门诊走廊里有一小摞宣传册，上面详细告知了国家医疗服务体系下提供的全部不孕症治疗选择，很可惜，几乎没什么有资格享受到这些福利。也许我们应该实诚一点儿，可以在册子上只印一句话：“你有没有考虑过养只猫？”
2010年8月25日，星期三
昨天，一位患妇科肿瘤而长期住院的85岁老太太着实让我们的心都碎了。她每天都很想念去世的老伴，从她住院以来，孩子们几乎也没来看过她，而且她在医院里还不能像往常一样，每天睡前来杯威士忌了。我准备玩儿个猫鼠游戏，每晚在药单上给她开50毫升的威士忌，然后偷偷塞给实习医生20英镑，让他到楼下超市买瓶酒上来，再交给护士，好让老太太觉得医院真的能给病人开威士忌一样。
今天早上，护士告诉我老太太拒绝了我们的好意，并给我重复了她的话：“杰克丹尼威士忌就是猫尿。”
2010年9月13日，星期一
这周新来了一位助产士主管，她名叫特蕾西，是个非常可爱的人——安静、有经验、富有同情心。她来了之后，产房里突然有了两个同名的助产士主管，不过另一位特蕾西是所有人的噩梦，因为她飞扬跋扈，还动不动暴跳如雷。为了避免弄混，我们给她俩取名“产妇安全”和“产妇不安全”。
2010年9月24日，星期五
道德危机事件。今天是周五，下午差5分5点的时候，手术室突然传来紧急消息，让我过去做一台非常耗时的手术。病人出现了异位妊娠情况，手术室让我立刻赶过去。今天本来说好了去约会的，这个时候赶上这种事实在太倒霉了。说实话，今晚不仅仅是要约会，为了让女友宽恕我近期来连续六次放了她鸽子，我定了家非常昂贵的餐厅，希望能弥补我俩之间逐渐加深的裂痕。所以今晚事关重大，关系到我之后的幸福。我安慰自己说，如果能6点钟下班，肯定不会迟到。结果直到5点45分时手术才开始，值晚班的主治医生还被困在了急诊，没法儿帮我脱身。
这时候最明智的治疗方案，是通过腹腔镜进行手术——这样大概要花掉我一个小时，手术后病人只会有几个微创伤口，明天就能回家。此外还有一种办法，我可以在这个25岁女孩儿坚实的小腹上开一刀，因为有伤口，她就得在医院里多住几天——但用这种方法进行手术最省时间，我能按时下班，还能保住自己岌岌可危的恋情。再说了，也许这个病人喜欢吃医院餐呢？犹豫了一会儿，我还是让护士准备了腹腔镜。
2010年10月5日，星期二
跟好友索菲亚打了通电话，各自抱怨了一番医院里令人筋疲力尽的工作和死气沉沉的气氛。我俩都烦透了。她告诉我，她刚拿到了飞行员驾照，准备停职一段时间。“去当机长吗？”我开玩笑地问。
事实上，她准备租一架私人飞机，飞遍非洲24个国家，到产妇死亡率最高的偏远地区，教授当地接生婆基本的救命知识。她还准备在出发前募捐大量医疗用品和教育资源。好了，现在我感觉筋疲力尽、死气沉沉，同时还无比自私。
2010年10月11日，星期一
突然接到了西蒙的短信。我俩有将近一年半没联系了，但我一直觉得没有消息就是最好的消息，所以猛然看到短信中出现他的名字时，我的心一下沉了下去。结果他是问我要地址，准备给我寄婚礼请柬。我简直哽咽了，没想到他还记得我这个老朋友，我真期待能去参加，然后在最后一刻因为工作原因爽约。
2010年10月12日，星期二
产前门诊接诊的最后一位病人要求预约选择性剖腹产，因为之前的顺产经历太痛苦了。这种情况并不罕见——说白了，哪儿有不痛苦的顺产呢？接诊她的住院医生很仔细，还从她上一次生产的医院调来了病例，我快速扫了一眼，想确认她所说的是否都属实。
她上一次生产持续了很长时间，最后不得不用产钳助产，之后又因为宫颈撕裂在手术室里接受了缝合修补。当晚她发生了严重的产后大出血，导致心脏骤停，好在后来及时抢救过来，又被送回手术室继续缝合。难以置信的是，第二次缝合更不顺利，结果造成了小肠损伤，最后不得不切除小肠并人工造口进行排泄。出院后，紧接着而来的是一系列心理门诊，她虽然从这些医疗事故导致的创伤后应激障碍中逐渐恢复，婚姻却解体了。而现在，她准备好了再要一个孩子。这个女人像大地一样强悍，你都可以在她身上滑冰。她想要什么就给她什么吧。
我给她约好了剖腹产。很高兴上一次同事们把水准降到了如此低的程度，这次只要正常发挥，病人就会对我们感恩戴德了。
2010年10月14日，星期四
还记得第一次见病人在体内检查时发短信，我着实大惊小怪了一阵，现在我已经见怪不怪了。今天在做宫颈涂片检查时，病人一直在用苹果手机和朋友视频聊天。
2010年10月17日，星期日
值晚班时紧急警报响了——是肩难产。 (6)
很显然，孩子体型太大了，从卡在母亲会阴处的脖子就能看出，它的体型大概是普通小孩的4倍。负责接生的助产士很有经验，看到她着急的样子我也有点儿慌了，因为我知道她肯定已经尝试过一切方法了。我们没有对病人隐瞒实情，还好她非常配合，一直保持镇定，耐心配合着我们的所有要求。
我用导尿管抽空了膀胱，把病人双腿摆成麦克罗伯茨姿势，同时给她的耻骨弓施加压力。这跟我之前遇到的所有肩难产情况都不一样，无论怎么尝试，胎儿都一动不动。我让助产士主管去看看，此刻楼里还有没有产科主任没下班，在等待的同时又尝试了木螺钉旋转法，还是没用。我试着想抓住胎儿手腕后侧，依然不行。我让病人四肢着地趴在病床上，再试了一遍之前的所有方法。此时已经过去了5分钟，在肩难产的情况下，假如胎儿还想活命，就必须要紧急采取措施了。
当时我还有三招没使：一是胎头回纳法——把胎儿的头从后侧推回子宫内，随即进行紧急剖腹产。我从来没看人做过这个手术，但觉得自己能胜任。但我同时也很确认，等我们在手术室完成接生，孩子肯定早就死了。
第二个选择是故意折断胎儿锁骨，以便能把孩子接生出来。我也从没看人这样做过，也不知道具体该怎么操作——只知道这是项很难的手艺活儿，比我技术高超的医生都不一定能做好。
第三个选择是耻骨联合切开术，意思是要切断母亲的耻骨，让出口变大。再一次，我从没看人这样做过，但我觉得自己能做好，况且这是把孩子弄出来的最快方法了。我通过电话告知了主任情况和我将要采取的治疗措施，她询问了一遍我之前尝试过的方法，还核实了一下我是否了解这项手术该怎么操作，之后终于点头同意了。她正从家开车往医院赶，但我俩都知道，等她到了的时候，一切也都结束了，要么万事顺利，要么家破人亡。
当医生这么多年，我还从来没这么紧张过：我正准备切断病人的骨盆，但并不知道她的孩子是不是已经没救了。动刀之前我再最后试了一次，没想到之前各种乱七八糟的体位动作终于有了效果，孩子的手腕出来了，随即到来的是一个浑身瘫软的宝宝，助产士赶快抱给儿科医生处理了。我们焦急地等待着，不知道孩子还能不能发出第一声啼哭，这时候我突然想起曾经在课本里读到过关于肩难产的文章，作者当时写道，一次成功的肩难产接生，要求你“肌肉极其有力，而且能和魔鬼玩花招”，现在我终于明白这是什么意思了。孩子哭了，哈利路亚。助产士眼泪都掉了下来，不过我们还得等一会儿才能知道孩子有没有臂丛神经伤 (7) 。儿科医生偷偷对我耳语，说孩子的两只胳膊看起来都很正常。
接生过程中母亲遭受了三级撕裂，虽然情况不理想，但和整件事比起来已经算是微不足道的代价了。我让助产士把她推到手术室，这样我就能歇20分钟，填一下接生报告，再喝杯咖啡。这时候住院医生推门进来了——问我能不能快速到隔壁帮他做一台吸引器接生。
2010年10月20日，星期三
可能因为他的母语是希腊语；可能他忘记我之前说要指导他做超声检查了；也可能我应该把话说全，告诉他我只是想确定一下“胎儿的性别”。总之，那位住院医生在走廊另一头看到我后，脸上满是困惑、嫌弃，直接掉头就走。哎，我不应该兴致勃勃地邀请他“看我干个小宝宝”的。
2010年10月21日，星期四
出妇科门诊时，我拿起下一位病人的病例翻看了一下。我还记得她的名字——果不其然，3月份时我给她看过病，当时还给她的家庭医生写了封信说明情况。我突然发现，由于排版错误，信里漏掉了“犹豫”二字，于是变成了：
如果有任何问题，请别联系我。
还挺管用，对方一次也没烦过我。
2010年10月27日，星期三
去员工体检中心接受了HIV病毒检测，因为三个月前我被一位阳性病人用过的针头扎伤了。她的HIV病毒载量是无法检测级别，但毕竟还是存在风险。而且自那之后我脑袋里一直惦记着这件事，就好像接到了税务海关总署的账单一样。
抽血时，和体检中心的主治医生聊了一会儿，我问他医院会怎么处理得了艾滋病的产科医生。“肯定不能干临床了，不能进产房、手术室、医生休息室——大概只能出门诊吧，我猜。”我什么都没说，但听起来挺不错的啊。 (8)
2010年10月31日，星期日
在朋友的万圣节聚会上，我认出了一个熟人。可能是中学同学？我仔细回想着。
我走过去和对方打招呼，结果他一脸茫然。不是高中同学。那是大学同学？好像也不是。
你在哪儿长大的？咱们一起工作过吗？为了缓解尴尬，他打断了我的问话，说我很有可能只是在电视上看见过他——他叫丹尼，是个主持人。更让他尴尬的是，我回答说这个名字确实很熟，但我肯定没在电视上见过他。这时他妻子走了过来，我才恍然大悟——我大概一年前通过剖腹产给他们接生过孩子。
拥抱、握手、寒暄了一翻过后，丹尼开玩笑说：幸亏是剖腹产，要不然他可不知道该怎么和一个见过他老婆阴部的男人说话。我很想坦白告诉他，其实手术前插导管的时候我全都看过了，除此之外我还有更劲爆的消息——手术过程中我还看见过她阴道内翻过来的样子。不过我适时住嘴了，万一他没在开玩笑呢，事情不就更尴尬了。
2010年11月8日，星期一
刚刚经历了地狱般的一晚（和我一起的只有代班医生，他的存在就相当于一个吉祥物），早上7点45分——在距离终点线只有15分钟的时候，又来了一台紧急剖腹产。剖腹产，又一台剖腹产，然后是吸引器，接着是产钳，再回到剖腹产，然后我就数不过来了，只记得眼前出现了一大堆小婴儿，现在总算熬到了最后一台手术。我快累趴下了，要不是胎儿出现了临近晚期 (9) 症状，我早就把手术交给早班医生，拖着疲惫的双腿回去休息了。
我已经站了12个小时，没闭过眼，晚饭一口没动，还在柜子里，我刚刚还不小心管一位助产士叫了“妈妈”。就是在这样的情况下，我尽可能跑到手术室，快速把孩子接生了出来——婴儿浑身瘫软，不过儿科医生在它身上略施黑魔法，很快它就开始像正常婴儿那样啼哭了。脐动脉血气表明我们刚刚做了正确的决定，于是我接着给病人缝合伤口了。
完事后儿科医生偷偷把我叫到一边，告诉我在我切开子宫时不小心在孩子脸颊上割了个小口子，没什么大事，就是让我知道一下。我赶快去看望了孩子及其父母。伤口不深也不长，不需要缝合，也肯定不会留疤，但我还是很内疚。我对孩子的父母道了歉，好在他们一点儿都不介意。他们俩都被可爱（只有微瑕）的小女儿迷住了，说他们很理解孩子出生得太匆忙了，总会出点儿差错。我很想告诉他们：这种事本来不应该发生的，之前也没发生过，而且假如在刚值班的时候给他们接生，就绝对不会发生。
我给了他俩一张宣传页，上面有病人咨询及法律责任服务中心热线，但他们拒绝收下。这一刀差点儿断送了我的医生生涯，但也确确实实在可怜的小婴儿身上留下了痕迹。再高几厘米，我就会把她的眼睛挖出来；再深几厘米，就会出血留疤。曾经真有过剖腹产时误伤导致婴儿死亡的先例。我在病例中记录下和他们的对话，填了医疗事故表格，按照体制要求履行了所有手续，而恰恰是这个万恶的体制导致我出错的。相信不久之后我就会被约谈，对方会温柔或者不温柔地责难我一番，却不会去想整个体制已经出了问题。 (10)
2010年11月11日，星期四
我怀疑不孕不育门诊里来看病的这位丈夫有尿路感染的迹象，于是给了他一个标本杯，让他到卫生间去取个样。他从我手里接过杯子，看了几秒，犹犹豫豫地走了出去。我可能说得太不具体了，过了一会儿（以令人钦佩的速度）他回到诊室，杯子里装着几毫升精液。唉，人类之间的误解多可怕啊，他很有可能往里面拉屎，往里面吐血，甚至用针管从脑袋里抽点儿脑髓带回来给我。我很怀疑他们受精失败的原因是他其实一直在往妻子的阴道里撒尿。
2010年11月14日，星期日
周日午饭时间，病人RZ因为顺产失败要接受剖腹产。病人本人非常配合，但她丈夫不同意，因为我是男的。他们有宗教信仰，很显然之前有人告诉他们要全程接受女医生的服务。我劝解道，不知道是谁对他们撒了谎，我们科室确实有女医生，但大家是轮班上岗，包括在家待命的主任在内，此刻妇产科全部在岗医生都是男性。
“你的意思是医院里没有女医生？”
“不是这个意思，先生。我是说现在没有女医生可以做剖腹产。要找皮肤科女医生倒是很容易。”
病人本人显然很愿意让我帮她做手术，可是又不敢表达出来。我们又来来回回争论了几番，结果越争越没有结果。“什么时候能有女医生？”下次换班的时候，也就是7个小时之后，你的孩子可等不到那个时候。“助产士不能做吗？”不能，清洁工也不能。
我给主任打电话寻求帮助。他建议我男扮女装，都这个时候了，他很可能并不是在开玩笑。回到屋里后我问道：“你的教义里不允许男医生在危急情况下给病人接生吗？”我提醒他们，经书里明确写着这种情况是允许的。我完全是在虚张声势，但心里暗暗觉得宗教教义里应该包含类似的内容。他让我给他5分钟思考一下，紧接着他打了几通电话，然后告诉我我可以继续接生孩子了。听他的语气，好像我应该为这件事感恩戴德似的。事实上，我确实很感恩，但仅仅是因为我很高兴孩子可以平安无事了，而不是因为可以取悦他的（或其他任何人的）神。再说了，当时我没有任何备选方案，心里都准备好了要为孩子的死亡填写一堆没完没了的调查文件。
麻醉师（很显然也是男的）赶来做术前准备，我寻思着以后这种情况会不会越来越普遍。也许我们应该效仿卫生间清洁员，在地板上写上大大的黄色告示：“注意，产科男医生值班。”
不一会儿我们就到了手术室，他们的宝贝女儿安全降生到了这个世界上，而且母女都很健康——这是我们医生的使命所在。他们应该庆幸事情进展得这么顺利，要知道有多少家庭走进了这扇门，却没获得一个圆满的结局。
过程中，这位丈夫像是变了个人——他一直在向我道歉，抱歉耽误了时间，还给我带来不必要的压力，他对我所做的一切表示感激。像大多数新爸爸一样，他心理压力也很大，而且想到自己可能要永远活在神的责难之中，就让他的行为更失常了。
他准备下楼去买东西，问我要不要带点儿什么。我很想让他帮我带个三明治、一瓶伏特加和几个杯子，看看他会是什么反应。
2010年11月18日，星期四
本来应该晚上7点整到家，结果现在已经9点半了，我才忙完一半。工作，意味着你要全心全意兑现对病人的诺言，必须要反复重约从公寓里取走自己东西的时间。让人忧伤的是，我的新单身宿舍距离医院只有10分钟路程。
2010年11月22日，星期一
急诊里有位腹部轻微疼痛的病人，因为整个下午产房都很忙，我只好把前去给她看病的事一拖再拖。结果我正给一位先兆子痫的病人注射镇定剂时，接到了急诊科医生气急败坏的电话。
“你现在马上到急诊室来，要不然就要破坏4小时内接诊的承诺了。” (11)
“行。但要是现在过去的话，我手头这个病人会死的。”我把皮球踢了回去。
电话那头安静了5秒钟，我猜他正在绞尽脑汁想办法反驳，好让我赶快下来给那位暴跳如雷的病人看病。与此同时我心里感到十分震惊，医疗体系居然已经如此陈腐僵化，让他非逼着我做出不可能的选择。
“好吧，能来的时候赶快来。”他回答说，“但我真的很生气。”等病人脱离危险，我一定不能忘记让她给这位医生写封道歉信。
2010年11月26日，星期五
需要进行术前注意事项告知的最后一位病人是QS，她是位老太太，因为阴道出血要接受子宫镜检查。陪着她的是她儿子，穿条红裤子，趾高气扬。他可能认为，对待医务人员的态度越差，越能体现他本人身份的尊贵，因而也会得到越好的治疗。令人震惊的是，许多病人都是这么想的，不幸的是，他们想得没错。在手术过程中不小心磕掉一点儿她脚趾上的指甲油，这种人都会向病人咨询及法律责任服务中心投诉。
所以，无论他说什么，我都咬紧牙关不作回应。“你做过几台这种手术啊？”“这种手术不应该主任亲自出面吗？”假如我是餐厅服务员，这会儿肯定已经往他的红酒炖牛肉里吐吐沫和甩精液了。但是QS本人是位和善的老太太，不能因为儿子是个混蛋就让她跟着受罪。一切交待妥当后他指挥我说，“小心着点儿，要像对待亲妈一样对待她。”呵呵，说这话他会后悔的。
2010年12月2日，星期四
周日下午，和一位出色的住院医生一起在产房值班。她让我查看一位病人的产前胎心宫缩图，她评估说，因为胎儿窘迫，病人恐怕需要剖腹产，对此我表示欣然赞同。那是对招人喜欢的夫妻，刚结婚不久，这是他们的第一个孩子。解释之后，他们表示非常理解现在的状况。
住院医生问我，是否能够在我的协助下由她进行手术。在手术室里，我看着她一层层剖开病人的身体：皮肤、脂肪、肌肉、第一层腹膜、第二层腹膜、子宫。谁知道刚一切开子宫，流出来的不是羊水，而是鲜血——大量的鲜血。出现了胎盘早剥。 (12) 我尽量保持冷静，让住院医生继续把孩子接生出来，但她说她做不到——有什么东西把孩子挡住了。我接过手来，发现她所说的那个异物是胎盘。病人胎盘前置，事先却没有诊断出来。产前超声检查时就该发现的，那样的话，我们就绝不会把病人送进产房。我把胎盘拿出来，接着接生了孩子。很显然，孩子早就死了。儿科医生尝试了心肺复苏也已经无力回天。
病人子宫大量出血——1升，2升。缝合不起作用，药物也毫无效果。我紧急呼叫了主任。病人现在处于全麻状态，正在接受急救输血，医务人员带着她丈夫匆忙离开了手术室。失血量已经达到了5升。我又试了背带式缝合 (13) ，还是没用。我用尽全力双手挤压着子宫，只有这种方法才能暂时止血。
主任终于来了，又试了一遍背带式缝合，依旧没有效果。我都能看出她眼中的焦虑。麻醉室告知我们，病人失血速度太快，输血已经没什么用了，随时会出现器官损伤的情况。
主任打电话叫来了另一位外科医生——他当天不值班，但是是主任认识的最有经验的外科专家了。我们俩轮流挤压子宫，直到20分钟后他赶了过来，做了子宫切除，血终于止住了。一共出血12升。病人被直接送入重症监护室，那儿的同事说我们要做好思想准备。主任去找她的丈夫谈话了。我开始写手术病例，却无法下笔，一直哭了一个小时。
(1) 正常血压值应该在120/80毫米汞柱左右。毫米汞柱指的是，如果把一玻璃管的水银塞到心脏里，压力能够让水银柱升高多少毫米——万幸随着医学发展，我们不必再用这么暴力的方式来测量血压了。高压是你心脏“啦”时候的压力，低压是“答”时候的压力。
(2) 24小时动态血压监测指的是在你胳膊上戴个血压手铐，血压仪每15分钟测试一次，把数据给医生记录下来。这种测量方法尤其适用于有“白袍恐惧症”的病人，就是那种一见到医生就紧张，或者只要一测血压就血压飙升的人。距离医学院毕业考试还有大概一星期的时候，我朋友安东尼在一次课外辅导的时候问老师：“为什么叫白袍恐惧症呀？”他现在是血液科主任医生，见到他的时候你可要小心了。
(3) 我上班的时候，为了听起来不那么负能量，他们把“不孕不育门诊”改名为了“低生育门诊”，后来又改成了“生育门诊”，感觉有点儿像一个人用手捂住耳朵，大喊着：“啦啦啦我听不见，一切都没有发生。”我怀疑照这样下去，肿瘤科就会有“绝对没得乳腺癌”门诊了。
(4) 一般来说，私立医院提供的服务比国家医疗服务体系略好，但两者其实不存在本质性差别。私立医院的看病速度稍微快点儿，前台接待人员会冲你露齿而笑，住院的话，还能拿到一份不赖的红酒酒单——但归根结底，你接受的治疗是一样的。不过在治疗不孕不育方面，私立医院要领先得多，在你生出孩子（或者接到破产通知书）之前，他们绝不会停止治疗。想在国家医疗服务体系内接受相关治疗，你必须首先满足非常苛刻的条件，就算真的治上了，也很难达到理想效果。我理解国家能投入的财力有限，可是在其他医疗科室，就绝对不会出现这种没钱就不治病的情况。“我们不治白血病——因为财力有限。”“我们只治右边骨折的病人——因为财力有限。”
(5) 网上经常能看到那种“医生最不愿意你知道的减肥妙招”帖子，不知道这个算不算其中之一。
(6) 肩难产是产科医生最恐怖的经历之一，这种情况意味着孩子的头出来了，肩膀却卡住了。整个过程中婴儿大脑都无法得到供氧，所以肩难产就像定时炸弹，如果不在规定时间内解决，孩子就会出现无法逆转的脑损伤。正因如此，我们经常接受处理相关情况的训练，相关知识倒背如流，相应处理方法也烂熟于心：耻骨施加压力，麦克罗伯茨（尽可能弯曲产妇双腿），木螺钉（抓住胎儿肩膀让他翻转身体），抓住手腕后侧接生。
(7) 这种情况下，臂丛神经伤是指过度拉紧颈部导致的手臂神经损伤。
(8) 自2013年起，经过内阁长达10来年的讨论，携带无法检测HIV病毒载量的医生也可以做手术了，因为他们几乎对病人不构成威胁。顺便说一句，我的血检呈阴性，是的，这本书不会在这里出现戏剧化大反转。
(9) 临近晚期意味着假如不及时采取措施，胎儿就会死亡。
(10) 大概十年前，我趁大学暑假时在这家医院做过医学秘书。院方强制我们每工作两个小时就要休息二十分钟，因为盯着电脑屏幕看太久会引发“健康和安全”问题。
(11) 可能觉得医院压力不足，政府规定，不管是得了中风还是脚趾头断了，所有急诊病人必须在4小时内被接纳住院或者看完病回家。假如有超过5％的病例违规（可惜不是让我感兴趣的那种“违规”），医院就会被罚款，管理层也会让急诊科医生生不如死。
(12) 胎盘早剥是怀孕过程中的一种并发症，指的是胎盘和子宫完全分离。由于胎盘是胎儿氧气和营养的唯一来源，因此这种情况的后果非常严重。
(13) 背带式缝合是围绕子宫进行的大幅度缝合，就像一对背带，目的是挤压子宫，制止出血。