浴缸
一天之中,我最为期待的时刻是泡澡。
深夜时分,拖着筋疲力尽的身体回到家后,还有看邮件之类的杂务等着我。当一切告一段落,时钟已经走过十二点。
之后就准备泡澡。
如今的设备都是全自动,这真的帮了我很大的忙。以前给浴缸放水,要么一不注意放得水满溢出,要么一不留神忘记烧水时间,等想起时水都快烧沸了。后来出现了一种贴心的浴缸,一旦到达设定的蓄水量,就会响起“哔哔哔”的提示音。最近有了自动调节水温水量的浴缸,就再也不用担心放水的问题了。
不过,失误还是会有的。有时我以为泡澡的准备已经天衣无缝,脱光了准备下水,一进浴室才发现浴缸里空荡荡,一滴水也没有。考虑到使用者忘记塞住排水口的可能,全自动加热浴缸还能防止干烧。为了避免人的失误,竟然给浴缸配备了安全装置。比起干烧引起火灾,赤裸地站在空浴缸前发抖倒也还能接受。
因为我是一个人住,泡澡自然也是一个人泡。
在舒适的温水里舒展四肢,那快感简直无法言喻……清楚地感觉到血液循环至发冷的手脚,身体的每一寸肌肤都逐渐放松下来。
啊,简直太幸福了。
原以为这种乐趣唯我独享,实际上喜欢泡澡的独居者很多。因为是一个人住,所以不会有人打扰,也不会有人催促,无论二十分钟、三十分钟都能尽情享受。若是与家人同住,肯定会被念叨:“你还要泡多久啊,赶紧出来吧。”
之后,我读到“东京GAS”旗下都市生活研究所的一项调查结果:独居者选择住宅时最重视的除了收纳问题,就是浴室设备。(《独居术》连载第五回《居住环境》,《每日新闻》2008年1月9日)我心想,果然。
我总是烦恼放水量的问题。因为想伸展四肢,所以喜欢家庭型大号浴缸。以前住的公寓里只有小号的不锈钢浴盆,泡澡时必须屈腿坐在其中,就像古代的瓮棺。虽然保温效果超群,但伸不直腿这一点让人悲伤,因此我一直憧憬能伸长手脚的西式长浴缸。如今家里的浴缸对我来说很大,泡澡也很开心。要把浴缸填满,需要两百升水。这一来,人进去的时候,缸里的水就会溢出一部分,可以享受泡温泉的感觉。
但吝啬如我,无法照做。
如果只放一半,就是一百升水。这个量能勉强淹没身体,但多少让人局促和尴尬。如果想更惬意地享受,不如放一百二十升?或者干脆……如此这般,我总是拿不定主意。虽然水量的区别真的不大,但我每天还是会小小犹豫一下。倒不是担心水费。
在这浴缸里泡澡的只有我,再无旁人。每次放好的热水,泡完就只能浪费。虽然知道市面上有种二十四小时水循环浴缸,但又担心不卫生,也没有买的打算。总之,把一百升只用过一次的热水放干,会让我产生深重的罪恶感。更别提一百二十升……乃至两百升!
世界上还有很多人没法泡澡。我在中国西藏旅行的四十五天里,一次澡也没泡过。直到离开中国西藏,进入加德满都,才在当地旅馆的浴缸里久违地泡了次澡,洗净身上积攒的污垢。不过,西藏人不能泡澡的时间可能比我更久。中世纪的法国人也差不多。全世界拥有泡澡而非沐浴习惯的民族并不多。
与之相比,四十几天根本不算什么。我有在野外生活的经验,每次进山,一个星期左右不洗澡是常事。下山后,我总是满心期待地扛着背包、踩着登山靴,毫无顾忌地跑进松本市内的澡堂。现在想来,当时我满身臭汗、脏兮兮的,大概给周围人带去了不小的麻烦吧。
一些西藏人的皮肤因为日晒与抹油的关系,总是黑亮黑亮的。在那种极端干燥的地区,最好不要洗掉皮肤上的油脂。
我的皮肤也相当干燥。一到冬天还会干得发痒。对此最好的处理方法就是不用肥皂。因为皮肤上的油脂是重要的保护膜,就算是在冬天泡澡的时候,我也不会用肥皂清洗身体。每年有一半左右的时间,会学习西藏人不洗澡的习惯,韩式搓澡巾更是要束之高阁。毕竟是好不容易囤积的污垢,要是被洗得一干二净,就太可惜了。
在世界各地旅行过一遭,我发现许多平常的小事都显得难能可贵,甚至让人惊叹。比如,一拧水龙头就有水流出来,一烧水水就会沸腾,见到的浴缸都完好无损,等等。在发展中国家的许多旅馆,即使有浴室,也可能没有热水。心惊胆战地拧开水龙头,发现有水,会让我倍感安心。但也不能高兴得太早,因为随时可能停水,或到了某个时间点就断水。在那些地方,泡澡是件非常奢侈的事。
一天结束后,我会允许精疲力竭的自己泡个奢侈的澡。然后犹豫放一百升还是一百二十升水。想到今天结束了一项工作,不如犒劳自己放一百二十升水吧!做出这个决定的瞬间,简直太开心了!为此我必须斩断犹豫。
偶尔有朋友来我家留宿,我就以“两人一起泡澡”为借口,兴高采烈地决定放两百升水。当两个人进入水中,压得满当当的池水溢出浴缸,心里别提有多爽了。
能为这份奢侈锦上添花的,就是浴盐。今天要用什么香型的浴盐,是我每天泡澡的期待。日本市场上有各地温泉品牌的浴盐,混浊成乳白色的、泡沫丰富的、添加了药草或芳香精油的,应有尽有。我也会买各种浴盐送给在国外的日本人。
从前,长野县有个号称“泉眼直流”的温泉被揭发是用了浴盐,商家只好向大众谢罪。但我觉得只要温泉客们没有察觉,在那个以“浊汤[1]”闻名的温泉胜地泡得满足而归,就算商家用了浴盐也无伤大雅。如果仅仅使用浴盐,就能随心所欲地感受登别温泉、汤布院温泉[2]的气氛,已经是种奢侈了。即使被骗,好心情也不掺假。
试用了各种浴盐后,我眼下的最爱是青森出产的桧叶油。用喷雾器洒在热水里,就会有清香的森林气息缓缓冒出。泡在热水里,宛如在享受森林浴。闭上眼睛,塑料浴缸仿佛也变成桧木做的浴桶。即使真的泡在桧木做的浴桶里,也不会有这么浓烈的香气,这么一想,这种香精可真是厉害。
只要有认识的人去青森一带出差,我就会拜托对方帮我买这种桧叶油,因为机场的商店有售。但前段时间,我竟然在上野车站的大厅发现大量零售的桧叶油,不禁感到沮丧。此外,大厅里还有青森县的物产店,店里也陈列着同款商品。什么呀,原来随时都能买到。
泡完澡,就该享受浴后时光了。我会套上宽松的长衫,开始做皮肤护理。用薰衣草或杧果味的面霜或乳液按摩容易干燥的皮肤。跟朋友们聊过之后,我才惊讶地发现,很多独居者还有个共同的爱好,就是洗完澡光着身子在家里走动。屋里再也没有别的人,在独属于自己的空间里,不需要有任何顾虑。不管胸部下垂还是小肚子凸出,都不用担心被人看到,可以随心所欲地摆弄冒着热气的身体。
是吗?你也一样啊!
话虽如此,我还是忍不住想,自己一整天最期待的时刻竟然是泡澡,这期待真是微不足道啊。我那总是犹豫放一百升还是一百二十升水的吝啬劲儿,倒是并不让自己讨厌。
* * *
[1]浊汤:因为水质成分而不透明的温泉。
[2]登别温泉、汤布院温泉:都是日本有名的温泉乡。