声音
最近，我常听女歌手的CD。
一开始是沉迷于朋友推荐的意大利歌手费丽帕·齐奥达诺（Filippa Giordano），之后又把英国歌手莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）的CD听了个遍，最近则是对泰瑞莎·萨尔盖罗（Teresa Salgueiro）欲罢不能。此外，我对自己能听进声乐，尤其是女歌手的声乐作品，感到十分吃惊。
费丽帕·齐奥达诺是西西里岛的女歌唱家，不仅兼具美丽的音色与容貌，还是音乐世家的小女儿。她的存在让我感叹，上天竟会同时把两三种才能赋予同一个人。她不但能轻松跨越三个八度的音阶，还能立即唱出刚听到的花腔女高音咏叹调。她将歌剧转化为流行乐的演唱方式令人叹服。说起歌剧，人们往往推崇没有颤音的正统高音，但她的演唱优雅得当，丝毫没有压迫感，我很喜欢。
莎拉·布莱曼也是歌剧演员出身，却能自在地演唱民谣与流行乐。当你以为她会用美声唱法高昂地唱诵咏叹调时，她却以妖精般的声音在你耳畔低吟英格兰古民谣。无论是小女生的可爱，还是《玫瑰骑士》[1]里公爵夫人那种成熟女人的悲哀，她都演绎得淋漓尽致，歌声表现力十分惊人。
泰瑞莎·萨尔盖罗是演唱法朵[2]的歌手。法朵，就是五木宽之[3]先生为之着迷的葡萄牙大众歌谣，用他的话说，“法朵最像日本的演歌[4]”。虽然世界各地的人都有各自喜爱的流行乐，但法朵不及香颂[5]洒脱，不像坎佐纳[6]那样适合嘹亮地歌咏，也不需要布鲁斯[7]歌手那般洪亮的声音，它更适合芳华已逝的女人，在地窖般的小酒馆中用歌声不断地倾诉。萨尔盖罗的声音很美，但高音部略带沙哑，音量也实在不算大，她的歌声令人联想起女人深切的悲鸣与啜泣。我听的这张专辑里，有她和世纪男高音胡里奥·伊格莱西亚斯（Julio Iglesias）的二重唱，胡里奥的高音清亮有弹性，二者搭配却相当别扭，宛如一场恶意的玩笑。
聆听歌曲，尤其是女性的声乐歌曲，对我来说既费体力又费精力。不同于器乐曲目，人声歌曲对我影响极大，所以精力不济的时候实在听不了，因为它们会直击我的灵魂。
我终于能够聆听声乐歌曲的过程，跟我抗拒它的步骤正好相反。若要追溯，就像把磁带翻个面。
在那之前，我先是听不了管弦乐。因为管弦乐的音量极有冲击力，给人强烈的压迫感，让我难以承受。若是影像，还能闭上眼不去看，但声音无论如何都会钻进耳朵。直到现在，我也不太能欣赏全乐器管弦乐（full orchestra），它给我一种逼迫感，好像在说：“这都受不了？这都受不了？给我坐好认真听！”
我喜欢室内乐。以弦乐为中心的小规模乐团演奏就很好。四重奏或五重奏，而且要中提琴、大提琴这种低音域的乐器。极其少见的情况下，会有技术高超的室内乐团选择充满不协调音的当代古典乐[8]曲目，每到这时，我都遗憾不已。“音乐”明明写作“快乐的音符”，这一来却成了“苦涩的音符”。我很想说：“你们的演奏才能不是为这种曲子而存在的啊。”我越发觉得，当代古典乐已经走进了死胡同。
乐器之中，我最初听不了管乐器。因为它最接近人声，演奏者呼吸与换气的动静也令人不悦。接着是弦乐器，尤其是小提琴高音部的音色很像人类的呜咽，我实在难以忍受。最后只剩钢琴和羽管键琴。钢琴清脆的颗粒感音色和羽管键琴金属质地的泛音入耳很舒服。有段时间，我一直在听格伦·古尔德（Glenn Gould）弹奏的巴赫钢琴曲，以及古斯塔夫·莱昂哈特（Gustav Leonhardt）演奏的巴赫羽管键琴曲目。其实也只听过这些。我那时还觉得，世上只要有古尔德与莱昂哈特就够了，不需要其他演奏家。听了古尔德、莱昂哈特的演奏，其他人怎么还没因嫉妒而放弃呢？
声乐歌曲则不在我的考虑范围内。
我每天要跟很多人见面，深夜才下班回家，累得不想说话，电视机也没打开过。我不想让其他人的声音肆无忌惮地闯进我耳中，更别提吵闹的广告，简直是在我敏感的神经上乱跳。事先不打招呼就打来电话的人也很烦，所以我尽量不把家里的电话号码告诉别人。很长一段时间，我都不愿意使用手机，但父亲病重的那段日子我还是被迫买了一部。所以直到现在，手机铃响起都给我一种不祥的预感。如果打电话的人说的不是大事，我反而会不高兴，这不是对方的错。因此，多数时间我都会关机。虽说这是为了保护自己，但这样一来，手机也就失去了作用。
寂静无声的空间里滋生的孤独，才是我的伴侣。
这样的我居然会沉迷于女性声乐歌曲，实在叫人意外。
一开始是能听弦乐器了。马友友的《巴赫无伴奏大提琴组曲》成为我的良友，在深夜时分抚慰我的疲惫。我本来就喜欢《巴赫无伴奏大提琴组曲》，听过许多演奏家的版本，来自中国的马友友确如宣传所言，是彗星般闪现、拥有崭新才能的演奏家。与德国的亨利克·谢林（Henryk Szeryng）相比，他的演奏虽说厚重，但更显优美，悦耳的同时给人带来心灵的洗涤。后来我才知道，NHK制作的“再访丝路”系列主题曲，就是马友友作曲、演奏的。他把活跃在丝路沿途各地的演奏者集结起来，将他们的传统乐器与民族音乐旋律融入自己的作品。受过欧洲音乐正统训练的马友友与伙伴们共同演奏属于他“自己的音乐”，那从心而发的快乐模样让我感慨：原来他已抵达这种境界。
接下来让我意外的是，管乐器俘获了我的心。契机是我在朋友位于德国的家中听了米凯拉·派翠（Michala Petri）的竖笛曲。因此，直到现在，“米凯拉”在我脑中依然读作德文发音的“米夏拉”。
派翠生于瑞典的一个音乐之家，是家里备受宠爱的小女儿。她拥有高超的技巧，却能在演奏复杂曲目的时候，给人无比轻松的感觉。竖笛的音色明亮通透，传达出她良好的教养与单纯的秉性。
爵士钢琴家凯斯·杰瑞特（Keith Jarrett）曾用羽管键琴为派翠伴奏，我听后大吃一惊。凯斯在二人合作的曲子里贯彻了配角的任务，宛如慈父用温柔的眼神守护着热情奔放的爱女。把派翠介绍给我的德国友人这样形容：
“你听，这两人之间有爱呢。”
说得对极了。听二重奏的时候，我习惯注意伴奏一方的演奏，如果伴奏者的自我表现欲太强，合奏效果大都不好。谣曲和戏剧也是一样，厉害的不只主角，有时比起主角，配角的力量控制更为重要。凯斯扮演了一个不即不离的完美“配角”。如果没有“爱”，是无法担任这种配角的。
在管乐器之中，木管的竖笛比长笛的音色更温暖，也更接近人声。
就这样，我能接受人声歌曲了。
声音大概最能表现一个人的品格。当他人的声音化作音乐进入耳中时，我体内的潮水也随之上涌。
声音的终极形态是呼吸。我只听外国歌手的歌曲也并非偶然。正是因为听不懂内容，音符才不会裹挟着意义飞进我脑海。如果是能听懂的语言，在注意音符之前，意义会先抓住我的思绪，那会搅得我听不下去。我不需要意义。因为平时已经很偏重语言了，至少在听音乐的时候，希望它不要成为我的负担。
呼唤，叫喊，呢喃，叹气，还有呼吸。生存中最基本的元素就这样成了艺术。那就是声音。
真是个奇迹啊。
我竟然一度忘记了这种喜悦，真是令人吃惊。
* * *
[1]《玫瑰骑士》：理查德·施特劳斯作曲的歌剧。
[2]法朵：fado，意为“宿命”。法朵是葡萄牙的大众歌谣，始于19世纪前半叶的里斯本。
[3]五木宽之（1932— ）：日本小说家、随笔家。
[4]演歌：日本的大众歌谣，具体发源时间不详，20世纪60年代中期开始人气高涨。“演歌”的日文发音同“艳歌”“怨歌”，因此也被解释为表达哀怨、艳情等的歌谣。
[5]香颂：chanson，法国的大众歌曲。
[6]坎佐纳：canzona，意大利的大众歌曲。
[7]布鲁斯：Blues，也译作蓝调。美国南部非裔创作的一种歌曲。发源于19世纪末美国南部诸州的黑人灵歌、劳动歌等。
[8]当代古典乐：20th century classical music，20世纪下半叶至今的古典乐，继承西洋古典乐的同时有新的发展，以调性为中心，否认以往的音乐形式，具有先锋性质。最显著的特点是倾向无调，并采用诸多不和谐音。