W坂
金泽是一座河岸连接地上的城市。名为“犀川”与“浅野川”的两条河流削平了高地，形成天然要塞，加贺百万石[1]的金泽城[2]坐落于河流间的高地，附属于金泽城的兼六园则是前田家的庭院。因为市中心就建在这块高地上，途中地势忽高忽低，自然形成了许多坡道。
我就读的高中名为“二水高中”，是男女混读的县立学校。校名源于“两条河流”。我和朋友时常打趣它“就是二流高中的意思咯”。这所学校并非驰名县外的升学名校，前身是所女校，名为“第一女高”，所以有种说法：“娶妻当娶二水毕业生。”校内女性地位较高，学校的政策也比较温和。
高中生活本该“讴歌青春”，实际上也有不少烦恼。
十六七岁的年纪，不算小孩也不算大人。看不见未来的出路，也对自己毫不了解。虽然想借升学的机会离开父母所在的家庭，但学习很无聊，也不知道自己在为什么而学。虽然想脱离父母的管束，却也因此意识到自己的弱小。明明对社会一无所知，又因为读了太多书，对人生感到倦怠与失望。偶尔甚至会产生无法纾解的愤怒、坐立难安的焦躁感，想毁灭世界，让一切重来。
但我并非特例。每个人在高中时期都有过类似的情绪吧。
尤其金泽这座城市，是一片沉淀了太多过去，且拒绝变化的土地。事物堆积发酵，散发出近似腐败的臭气。列维-斯特劳斯[3]提出的“烹饪三角”包括煮的东西、烤的东西、腐烂的东西，其中，我一直最喜欢“腐烂的东西”，即发酵类食品。其实发酵与腐败，只是同一现象的不同侧面。出生于京都的朋友曾为我拆解“嗜好”这个词，说它表示“老人觉得美味”，我不禁点头称是。腐烂的食物，不符合年轻人的口味。
我的同学里少有工薪阶层的孩子，大都是商人、手艺人、医生或僧人的儿女。每次去朋友家玩，总会听到他们的声音从老店铺深处的阴影里传来。我们这代人虽已出现少子化倾向，家中的长子长女却依然被视为家业继承人，十几岁已经有了自觉，对早已注定的人生半是理解、半是放弃。
在这个一成不变、宛如腐烂的城市里，我会像母亲一样结婚生子，又像祖母一样老去吗……虽然我还不知道自己想做什么，却很清楚地明白自己讨厌什么。
我就读的高中位于犀川之西的寺町台。我家也在寺町台。新修的教育中心则在市中心的高地、靠近金泽城的位置。那里的图书馆不仅为市民提供了方便，还安装了当时少见的空调，一到夏天，本地高中生都爱去那里复习备考。从学校到图书馆一定会经过一条坡道，即W坂。
“寺町”正如其名，路上密集分布着各个宗派的寺院，穿过这条路，走下陡坡，就能看到横跨犀川、通往兼六园的樱桥。樱桥也如其名，一到春天，河畔开满樱花，十分美丽。桥下立着室生犀星所作的《杏子》的歌碑，据说他笔名里的“犀”就取自“犀川”。这道陡坡上铺了石梯，从侧面看像个卧倒的“W”，所以被叫作W坂。石阶小路上无法通车，两旁栽满上了年头的樱树。
春夏秋冬，我从这里经过了多少次呢？樱花盛开的时节，花瓣如雪花飘零。花落满地，我踢着路面厚厚的花垫行走。樱树长出嫩叶，树冠逐渐挡住河面风景，到了夏天，蝉鸣聒噪不已。秋日里，樱树的落叶铺满石阶，走路时总能听到干燥叶片的摩擦声。严冬袭来，树叶掉光，干枯的枝丫间依稀可见白雪覆盖的城市屋顶。
无论是阳光刺眼的白天、微暗的黄昏，还是落日后的黑夜，我都曾途经此处。自从我在繁华大道“香林坊”背后发现一家咖啡店并成为那里的常客后，途经W坂返回寺町台的家，就成了我每天既定的路线。香林坊背后还有家电影院，每天连放三部老电影，我也曾坐在昏暗的座位上观赏过。那时的高中生被禁止做这些事，正因如此，才给人一种打破禁忌的愉悦。
再长大一点，我学会了喝酒，习惯在犀川的河岸边吹着风醒酒，之后再爬上坡道回家。
W坂。每当听到这个名字，我就会想起一些难过的往事。
那时的我总是低头走路，回忆里全是阶梯与石头地面、樱树树荫与踩枯叶的声音。事实上，这条坡道虽被树荫遮住了远处风景，每到冬天，树叶凋零，还是可以看到整个城市的样貌，我也曾在此驻足欣赏。金泽是座美丽又古老的城下町[4]，市内遍布瓦片屋顶。产自九谷烧[5]发源地的挂釉瓦片像层层起伏的波浪，在黑色的屋顶闪闪发光。冬天站在坡道上，白雪覆盖的城市屋顶一望无垠。这景色在游客看来是美的，在当地人眼里却是麻烦与苦涩。我驻足观看的视线并不属于游客，所以会叹息着问自己：我也要继续在这座城市里，像这样活下去吗……
江户时代，越后的文人铃木牧之写过一本《北越雪谱》。正如书中所言，北陆地区的人们一到冬天，就要与雪抗争。瓦片屋顶本就沉重，北陆的湿雪也不遑多让，二者相加，若不及时铲除，房屋就难以支撑。因沉重的积雪导致家里门窗无法移动的家庭数不胜数。在这瓦片铺就的屋檐下，家家户户都过着提心吊胆的生活。母亲去世后，独住金泽的老父亲每天都会收看天气预报。一旦没有及时除雪，连出门都会变得困难。每当听见天气预报说北陆地区要下雪，我就会胸口一痛，担心举不起铲子的老父亲是否安好。父亲去世后，最让我深感解脱的，就是北陆的天气预报不会再让我心痛了。
在得知我的老家是金泽时，有人会对我说：“金泽是个好地方呀。”我一般会回答：“是啊。对游客来说确实如此。”直到现在我依然觉得，如果是以游客的身份，我也想再去一次。
说真的，我并不讨厌积累时间、缓慢发酵的古城。比起新兴的郊外住宅区，这里要好得多。我孑然一身，偶尔也会摊开日本地图思考接下来要去哪里住呢？松江、松本、松山、仙台……选中的都是些历史悠久的城下町。不知为何，带“松”的地名很多。那金泽呢？父母离世之后，它还在我的选项里吗？
这条坡道我一个人走过，也和别人一起走过。有一次突然被人抱了肩膀，我吓得急忙逃跑；还有一次跟我单恋的学长并肩而行，为了隐藏自己煎熬的心情，低头躲进了长满嫩叶的树荫。
地点与风景相结合，总是会唤起鲜明的记忆与身体感觉。W坂就是这样的地点之一。即使忘了某个时间走在旁边的是谁，我也清楚地记得樱树树荫下的气息、落叶发酵的气味，以及冬天刺痛脸颊的河风与当时的心情。
我曾是个孤独的孩子，度过了孤独的青春岁月。不是没有朋友，但数量不多，也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系，却并未因此爱上被人群包围的感觉。聚会之类的活动我会尽可能推辞，与人聚餐时最好少于五人。直到现在，我也不讨厌孤独，亦不以此为苦。
精神科医生斋藤学先生写过一本书，并在里面回答了读者“交不到朋友”的困惑。针对这个问题，斋藤先生是这样写的：
“你拥有享受孤独的能力，这很优秀。……不要再觉得‘孤独有罪’了。”（《家庭悖论——成瘾·家庭问题 隐藏在症状里的真相》，中央法规，2007年）
他的解释如下：
“在人群中如鱼得水的人，因为总能在浅层次上实现自我表达，所以不会对‘想表达’这件事深入思考……‘表达’必须以孤独为代价。没经受过孤独的人看似快乐，实则也只是个普通人。唯有孤独的灵魂，才能创作出作品。”
世上大概也有无法创作出作品的孤独灵魂，创作作品这件事也未必有价值。他的话很符合精神科医生的特质，可以理解为一种心理安慰。不过，要孕育出作品，确实需要先积累，才能让自己内在的经验发酵、沉淀。而这些，都是独自一人才能完成的、孤独的作品。
我虽然没生过孩子，却明白这种感觉。怀抱思绪的种子静静等待。随着时间的堆积，种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出“鬼娃”，但那也是我孕育的作品。
回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。
* * *
[1]加贺百万石：指江户时期俸禄超过一百万的加贺藩。
[2]金泽城：修建于战国时期，最初为加贺一向宗的据点，经过几次改名易主和重建，最后成为加贺藩领主前田家的居所。
[3]列维-斯特劳斯（1908—2009）：法国作家、哲学家、人类学家、结构主义人类学创始人。“烹饪三角”是从哲学角度诠释三种具有代表性的烹饪方式。
[4]城下町：在封建领主居住的城堡周边发展起来的城镇。
[5]九谷烧：产自石川县九谷的瓷器。历史可追溯至江户初期。