第四章 朝乾夕惕：雍正帝继位后的日子 02
奏折朱批：“朕就是这样汉子！”
说实话，如果不是亲眼看到了雍正的批红，我们其实很难想象，一位高高在上的一朝之君，会在跟臣子交心时说：
朕就是这样汉子！
也会跟臣子阴阳怪气地说：
朕这样平常皇帝，如何用得起你？
甚至有时还会赤裸裸地威胁大臣说：
若不如是，李绂、甘汝来头莫望在顶上。
你们就别指望脑袋还能在脖子上顶着了！
雍正为什么会形成这样一种特殊的语言风格呢？那些隐藏在朱批背后的故事又是什么？
一、拉帮结派的汉子
雍正朱批内容的风格是分阶段的，早期非常肉麻，市井气、江湖气很重，后期则是嬉笑怒骂的各色形态都一一展现，字里行间可窥见帝王威严。为什么会发生这种转变？这与雍正的执政环境与个人处境的变化紧密相关。
在最初的夺嫡过程中，老四胤禛是比较弱势的，比起曾经受满朝拥戴的老八胤禩，老四显得非常孤独。于是，雍正在继位之初，他就面临着一个双重困局：急于改革的雍正政治班底薄弱，除了怡亲王允祥，几乎无人可用；雍正改革的核心是追缴亏空和重塑财政制度，这种伤害士绅和官僚利益的目标，就使得无人可用的问题变得更加严重。
如此一来，他该如何拉拢官员来支持自己的改革呢？其惯用手段简单来说，就是打感情牌。金钱上，现在国家有困难，朕或许没法给你当个好领导，但在感情上，朕一定给你当个好大哥。像我们熟悉的那句“朕就是这样汉子！”，其实就是在这种双重困局的特殊背景下，雍正对田文镜说过的话。
很多人不了解的是，与影视剧中那个年轻小伙子不同，雍正即位后，田文镜已经是一个60多岁的老头了，且其官职也仅仅是一个从四品的内阁侍读学士。另外，田文镜当初是靠纳捐买官上来的，没有科举功名，朝中也没什么朋友。要不是个人能力太过出色，怕是连这个从四品的京官老田都未必当得上。因此，在所有人的眼中，甚至包括田文镜自己都认为，他这一辈子可能就要这么交待了，不过一介碌碌无为的职业官僚而已，最终会被淹没在历史的海洋之中。
可雍正的出现，直接改写了田文镜的既定人生结局。前面我们也提到过，雍正元年(1723)，山西闹灾，川陕总督年羹尧请求赈灾，山西巡抚德音却在粉饰太平，这就给雍正搞蒙了，到底谁在撒谎？山西究竟有没有灾情？于是，雍正就把刚从山西出差回来的田文镜给叫了过来，一番询问后，田文镜对答如流，把山西的灾情介绍得空前细致。《清史稿·列传八十一·田文镜》记载：
及文镜还，入对，备言山西荒歉状。
雍正听完汇报，心想这田文镜果真是个人才。田文镜经验足、能力强，心里还装着百姓，无非因为没有科举功名，朝中又没什么朋友，才致使一把年纪了还没升上去。但这不正好是用来打感情牌，拉拢成亲信的最佳人选吗？雍正当即决定，要让田文镜连升四级，就任从二品的山西布政使，领命新职，前往山西赈灾。一个大半辈子都碌碌无为的京官，转眼就成了主政一方的大吏，田文镜会是什么样的心情？士为知己者死，我老田已经60多岁了，还能再活几年？不用说了，田某这辈子剩下的时间，就只认你雍正一个人了，你想干什么，我都听你的。
所以，在雍正二年(1724)，当雍正推行“官绅一体当差，一体纳粮”，官场中谁也不愿意挑头得罪人的时候，主政河南的田文镜就表示，我岁数大，没什么好怕的，没人愿意来，那就我先来！而之后闹出的“监生罢考”事件，田文镜又在雍正的坚定支持下大开杀戒，一时间，不光是河南的士绅、官员对田文镜怨声载道，甚至远在京城的中央官员也都对田文镜心怀不满，日后还若有若无地给田文镜使绊子。
同样是在雍正二年，秋天时江南闹灾，粮食不足，物价飞涨。朝廷下令，让河南、山东两省收购小米运往江南，平抑物价。可田文镜表示，江南人吃不惯小米，请求让河南换购小麦送往江南：
江南人不食小米，请买小麦运送。
雍正觉得有道理，就准备让山东也把小米换成小麦，结果朝中一部分官员表达不满，认为田文镜的建议纯粹是吃饱了撑的，江南百姓也是会喝小米粥的。最终，雍正没让山东换购小麦。可结果却是：
据何天培奏称，江南小米不能发卖，请易小麦。
小米果真卖不动，还是得让山东换购小麦。
雍正大火，朕用个田文镜，你们这帮中央官员横挑鼻子竖挑眼，最后怎么样？还不是得看田文镜的？雍正就把曾经批评过田文镜的官员挨个儿了一遍，最后总结陈词道：
田文镜办理此事甚好，应着吏部议叙具奏。
你们吏部自己看着办，该怎么夸朕的田文镜，就不用朕多说了吧？
田文镜在收到消息后，感动得不行，皇上可太够意思了，买小麦这样的小事，也要为我鸣不平。于是田文镜立刻上奏：
知遇之隆，超越千古！臣受恩深重，无可图报，夙夜永兢，惟有随时随事，恪遵圣训，心体力行，并不敢稍留一毫心血，亦不敢旦夕苟且偷安。至买米一事，臣实愚昧无知，并不识如此料理方免贻误。此皆叠蒙圣恩，多方教导故。
什么叫高水平发言？田文镜这就是。先表达了对雍正知遇之恩恩重如山的感念，再表态自己对雍正的每一道命令都高度忠诚地执行，最后还谦虚地说自己没有才能，这次换粮救济的差事办得好，完全是皇上对他悉心教导的功劳。
雍正在收到田文镜的谢恩奏折后也自然很是开心，表示：老田，你也不必客气，朕力排众议破格重用了你，你也确实给朕长脸了，放心，只要你不辜负朕，朕也一定永远不会辜负你！于是，雍正就给田文镜写下了这条流传至今的朱批：
朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之。
而事实是，雍正也确实从来没辜负过田文镜，哪怕后来田文镜真的犯了一些小错误，雍正还是对他袒护有加的。雍正甚至对田文镜的个人生活也非常关心，比如田文镜60多岁却还没有儿子这个重大问题，雍正还专门在朱批中解释为什么要送一服神秘药方给田文镜：
有人新进朕一方，朕观之甚平和通顺，服之似大有裨益，与卿高年人必有相宜处。可与医家商酌，若相宜，（不可因朕赐之方强用也）方可服。卿虽年近七旬，朕尚望卿得子。此进药人言，此方可以广嗣，屡经应验云云。
不得不说，还能有哪个皇帝能在奏折里给一个近70岁的老臣说送了这种不着调的补药偏方的？今天的我们无法知晓田文镜在看到雍正的这份朱批后内心是啥感觉，有没有真的照方抓药，不过我们能确定的是，田文镜到最后也没能生出儿子来。
除了田文镜之外，在雍正初年，他其实还跟许多大臣都在密折中说过这种类似“你不辜负我，我也绝不辜负你”的悄悄话的。只不过，这些朱批谕旨在我们今天看来，就像是“渣男语录”一样。
比如，雍正曾对两江总督查弼纳 说过：
朕信赖尔，对尔朕一向决非负心之君。
朕对你和对其他那些大臣是不一样的，朕也许会辜负他们，但却决不会辜负你！再比如，雍正还对山西巡抚诺岷说过：
尔即照此矢志向前，既便朕有负于尔，上苍亦必知垂爱于尔。
咱们君臣就这样好好的，即便有一天朕辜负了你，老天爷也一定不会辜负你的！
总之，雍正在执政初期到处打感情牌，拉拢官员。而且实际效果确实还不错，毕竟这些官员什么时候见过皇上这样的？就好比我们能想象康熙这么和大臣们说话吗？那场面一定充满违和感，可放到雍正身上，似乎还挺合理。
只是雍正如此对他的大臣，就单纯是靠表演来欺骗大臣们的感情吗？这种猜测未免太肤浅，在历史上的很多时候，雍正对他的大臣，应该是付出了真感情的。
二、袒露真情的君主
许多批评雍正是具有表演型人格的人，常举的一个例子就是——雍正杀年羹尧。雍正当初叫年羹尧“恩人”：
自你一下以至兵将，凡实心用命效力者，皆朕之恩人也。
后来不也是说杀就杀了？可雍正对年羹尧，他早年间投入的情感就真的只是为了表演吗？这倒是不见得，这一点，我们从朱批上也是能找到解释的。
雍正继位后，年羹尧先后立下两次大功。一次是在康熙六十一年(1722)，他让在西北领兵的“大将军王”老十四交出了兵权，解除了雍正的外部危机。另一次是在雍正二年，年羹尧平定青海叛乱，让雍正坐稳了皇帝宝座。凭着这两份功劳，雍正早期对年羹尧真是好得无以复加，以至于说出了那句特别肉麻的告白：
朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也。
且雍正可不是光拿嘴说说，平定青海后，雍正给年羹尧加封一等公、赐双眼花翎、赏四团龙补服，此外赏赐的各种金银珠宝就更不用详述了。简单一句话，雍正对年羹尧，除了没办法封王，能给的都给了。
有观点认为这是雍正在“捧杀”年羹尧，这倒真不见得。年羹尧可能是雍正朝唯一一个敢和怡亲王允祥闹别扭，还能被雍正哄着安抚情绪的人。在雍正初年，老十三允祥追缴亏空，年羹尧说西北各省在打仗，没钱，请求不还。我们知道雍正对追缴亏空的态度是非常坚决的，但他还是答应了年羹尧。可此后，虽然雍正答应了年羹尧的请求，但年羹尧始终和老十三不对付。那雍正该怎么办呢？
我们看一下当时的朱批，就能知道雍正夹在中间有多么为难了。起初先是哄，雍正跟年羹尧说：
怡亲王甚怪你自春不寄一音。……他甚想念你，时时问及，你当深知他待你才是。
朕的十三弟一直是很想你的，他之前只是照章办事，对你是没有恶意的。后来，在年羹尧军务繁忙之时，雍正又写朱批说：
真正累了你了，不但朕，怡亲王都心疼你，落眼泪。
可年羹尧这边始终不接茬儿，最后甚至愣是逼得雍正连“以前我和老十三也不是很熟”这种鬼话都说出来了：
（怡亲）王此一种真实公忠血诚，实宗藩中之难得者，朕当日实不深知，自即位来，朕惟日重一日待之。
朕的十三弟怡亲王真是特别好的人，朕之前跟他接触得不多，不太了解，他的好也都是朕即位之后接触多了才发现的。潜台词就是：年羹尧，你就不能和怡亲王好好亲近亲近吗？雍正可真是嘴皮子都磨破了，可如此付出，换回的是什么呢？在年羹尧返京时，老十三允祥亲曾自请年羹尧到家里做客，结果年羹尧吃完饭，临出门时扭头和身边的人说：“怡亲王第宅外观宏厂，而内草率不堪。矫情违意，其志可见。”这老十三，妥妥的金玉其外，败絮其中。
更过分的是，年羹尧刚讽刺完老十三，转头就在官员任命问题上膨胀了。要知道，当时雍正出于对年羹尧的信任，数次在任命官员前询问年羹尧的意见。这本来是君臣相宜的美事，但年羹尧居然就此认为，自己真的能绕过吏部而自行任命官员。以至于，当时有个叫岳周的和老八允禩关系密切的工部郎中，竟然敢拿着钱去找年羹尧买官。
尽管年羹尧将岳周买官之事上报了雍正，但这件事还是引起了雍正的警惕。“岳周案”曝光后，雍正在直隶总督李维钧的奏折中，写下了这样一句话：
“近日年羹尧陈奏数事，朕甚疑其居心不纯，大有舞智弄巧、潜蓄揽权之意。”
所以说，雍正对年羹尧真的是非常恩宠与信任，只可惜年羹尧不仅贪污受贿、作威作福，还毫无节制、不思分寸。换了谁当皇上，“恩人”如此膨胀，都很难处理的。那么，最后事情没法收场，年羹尧被赐死，他真的冤吗？
雍正其实在很多时候对臣子都是非常体贴的。除了前面提到的张廷玉、田文镜、李卫、鄂尔泰等雍正朝的宠臣之外，那些我们在影视剧中没见过的并未处在帝国权力核心圈子内的官员，我们也能在雍正的朱批中感受到雍正给予他们的温柔。
当时有一对兄弟官员，祖秉圭和祖秉衡，在雍正五年(1727)这一年，祖秉圭升任贵州巡抚，祖秉衡就任山西大同总兵官。按理说这是好事，可后来雍正才知道这兄弟俩还有个70多岁的老母亲留在安徽老家，尽管俩儿子都有出息了，但一个母亲拉扯两个儿子长大，家里的经济状况仍旧很一般，现在母亲年纪也大了，身体状况不佳，需要照顾。去贵州，太远；去山西，盘缠又不够。正当兄弟俩发愁的时候，二人都没上奏请求雍正，雍正听闻后，主动下旨给张廷玉：
可寄信与范时绎、魏廷珍，或酌量帮助盘费，或给与驿递夫马，并遣闲散微员送到大同任所。
这范、魏二人，一个是两江总督，一个是安徽巡抚，让他俩想办法，将祖家兄弟的母亲送至祖秉衡所在的大同任所。
范时绎和魏廷珍接到旨意后不敢含糊，两位高级干部各出了400两白银，派人一路护送，最后老太太在雍正六年(1728)的正月初八，安安稳稳地到达山西。
接到母亲的祖秉衡，激动得无以复加，其上交的谢恩折子也甚是感人：
山西大同总兵官臣祖秉衡谨奏。为叩谢天恩事，臣兄弟二人均叨沐圣主殊恩，不次超擢，自揣逾分，恐惧日深。更蒙皇上垂悯，乌鸟至情，俾臣母邀，荣格外洵为千古异数。……臣母于本月初八日至臣任所，臣母惟有朝夕焚顶祝颂万寿无疆，臣兄弟二人亦惟有益遵母训，各竭犬马心力，冀仰答高厚于万一耳！
类似这样的事情，雍正干了都不止一两回。比如江苏巡抚陈时夏，他在外奔波做官，任地一年一换，母亲80岁了，还一直远居云南。母子俩19年没见过面了。如今的陈时夏也算主政一方，有出息了，就想请假去接母亲来苏州。雍正又是大笔一挥，回复说：不用了，你去接，山高路远也不方便，朕下旨让云贵总督鄂尔泰和云南巡抚杨名时派人精心伺候着，让老太太走官路、住驿站，一路上绝对让老太太风风光光，直至安安全全地到苏州见你。最后，陈时夏接到母亲时，也是激动万分地立即给雍正上折子表达感激。陈时夏对雍正说：
（臣）不胜感激，伏地涕泣不能自已，窃思臣之一身，受皇上如许厚恩，无以仰报于万一。乃臣母复蒙圣衷垂念，更邀旷古难逢之盛典，……臣跪接叩头祗领，泣感隆恩稠叠无以复加，即生生世世为犬马，亦图报不能尽也。闻臣母一路康健倍常。
臣的母亲说她从来没有这么开心过啊！而雍正的朱批回信则是：
朕忻悦览之，自滇省奏闻卿母起程直至阅卿此奏，朕每不能不系诸怀抱。今闻平安抵苏，心方释然矣。
这一路上，朕一直很担心你的母亲，如今平安到了就好。雍正又派人送了不少人参和貂皮去庆祝陈时夏和母亲的母子团圆。
可雍正的这些故事，我们似乎从未听人讲起过。
所以，那些说雍正心狠、爱表演的观点，也确实是有待商榷的。如果一个官员认认真真地当差办事，不贪污、不腐败，雍正又真的折腾过谁呢？说到底，雍正无非好面子、要业绩而已，当臣子真遇到困难有求于他时，雍正可没有跟祖秉衡、陈时夏说：小祖、小陈啊，你俩现在在为朝廷做事，家里有困难，我理解，但大家谁没有困难呢？你俩得克服克服。而是说：小祖、小陈，好好干，家里的事不用担心，有朕在，只要认真工作，朕一准儿把你们家中的诸多困难，都解决得漂漂亮亮的。
尽管雍正在军事、外交上的能力有瑕疵，但对于这样一个懂得共情的皇帝，或者说是领导，我们真的会讨厌他吗？
三、难知天命的凡人
我们经常说雍正这人喜欢祥瑞，爱搞“天人感应”的迷信。可大家想过雍正自己到底是怎么理解“天人感应”的吗？他真是那种看到天上飘来几朵五彩祥云就会沾沾自喜的皇帝吗？其实不是。我们可以看一看在雍正七年(1729)，他写给江苏巡抚尹继善 的朱批：
天人之际有感必应，其理显而易见。……凡兴一役，举一事，必先尽其心、殚其力，谋之人、听之天，而后冀有成功。能如是，将见人事尽于下，天道感于上，不期其应而自无不应矣。
雍正的这段话，可以说是对“天道酬勤”的一个完美注解了，只要你竭尽全力地做到最后，老天就一定能帮你赢。
而这也是雍正一生的信念所在：只要努力工作，就一定能感动上天，获得成功。而反过来，这其实也成了雍正一生的枷锁，只要他还没成功，他就会觉得是自己还不够努力，还不足以感动上天所致。其实雍正也知道有些事是不能强求的，但他就是不甘心，他偏要强求。
雍正在对年羹尧动杀心之前，也曾劝过年羹尧：
凡人修身行事，是即是矣，好即好矣，若好上再求好，是上更觅是，不免过犹不及。治己求治，安己求安之论，到底是未治未安也。朕生平不为过头事，不存不足心，毋必毋执，听天由命，从来行之，似觉有效。
人要知足，做事情要讲究限度。可惜年羹尧没听，依然我行我素，最终一路走向死亡。
可雍正他就做到自己所说的了吗？他做到了“不为过头事，不存不足心”了吗？也没有，他带病工作，强求因果。康熙在位61年，现存的康熙批阅过的奏折，只有3000多件；而雍正在位仅13年，现存的朱批奏折就超过了4万件。
雍正驾崩时年仅58岁，比他父亲、比他儿子，都要短命得多。而如今的我们，也只能在这4万多件奏折中，去感受雍正的心绪与为人了。
说到底，雍正高强度工作是极为伤身体的。比如，他似乎从雍正元年就开始戴眼镜了，这在清代的皇帝中，其实是比较罕见的。乾隆就一辈子没受过视力问题的困扰，从没戴过眼镜，在65岁时，他还写诗说：
器有眼镜者，用助目昏备。
…………
老年所必须，佩察秋毫细。
然我厌其为，至今未一试。
乾隆甚至在71岁时视力仍然很好，还会写诗劝人别戴眼镜：
一用不可舍，舍则如瞀定。
眼镜这东西，戴了就摘不掉，摘了眼镜，人就像瞎了一样。最后，一直心态良好、劳逸结合的乾隆，活到了89岁才驾崩，比他辛辛苦苦了一辈子的老爹雍正多活了30多年。
其实这道理《黄帝内经·灵柩》早就说过，“五脏六腑之精气，皆上注于目”。一个人衰老或疲惫，他的眼睛早就已经告诉我们了。
注释1：中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《河南巡抚田文镜奏谢着部议叙买米微劳折》，江苏古籍出版社，1991，第190页。
注释2：中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一册），《山东布政使佟吉图奏缴御批并请曲赐矜怜折》，江苏古籍出版社，1991，第613页。
注释3：中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第十册），《都察院左都御史甘汝来奏报辑获劫狱逃犯莫东望折》，江苏古籍出版社，1991，第683页。
注释4：中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《河南巡抚田文镜奏谢着部议叙买米微劳折》，浙江古籍出版社，1991，第189页。
注释5：同上。
注释6：中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《河南巡抚田文镜奏谢着部议叙买米微劳折》，浙江古籍出版社，1991，第189页。
注释7：同上。
注释8：同上书，第190页。
注释9：中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一八册），《河东总督田文镜奏谢恩赐养益丹方暨鹿角折》，浙江古籍出版社，1991，第739页。
注释10：查弼纳，满洲正黄旗人，完颜氏，康熙末年授江南江西总督。雍正年间参与征讨准噶尔的战争，于雍正八年(1730)遇敌击而身死。
注释11：中国第一历史档案馆译编《雍正朝满文朱批奏折全译》《两江总督查弼纳奏报整饬驿站营伍等情折》，黄山书社，1998，第277页。
注释12：同上书，《山西巡抚诺岷奏请调转现任之员以便清查亏欠折》，第351页。
注释13：台北故宫博物院：《年羹尧奏折专辑（下）》，《奏谢鹿尾折》，台北故宫博物院，1971，第858页。
注释14：中国第一历史档案馆藏档，雍正帝“朱谕”，第12函；转引自冯尔康主编《清朝通史6·雍正朝分卷》，紫禁城出版社，2003，第135页。
注释15：故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《掌故丛编》第十辑《年羹尧折》，北京图书馆出版社，2008，第441页。
注释16：台北故宫博物院：《年羹尧奏折专辑（下）》，《论年羹尧酌量支用钱粮事》，台北故宫博物院，1971，第759页。
注释17：中国第一历史档案馆编《清代皇帝御批真迹选（二）：雍正皇帝御批真迹》，西苑出版社，1995，第100页。
注释18：《朱批谕旨》卷十下，《朱批李维钧奏折》，四库全书本，第29页a。
注释19：《朱批谕旨》卷一上，《朱批范时绎奏折》，四库全书本，第53页b。
注释20：《朱批谕旨》卷一百十六，《朱批祖秉衡奏折》，四库全书本，第5页b—6页a。
注释21：《朱批谕旨》卷十一上，《朱批陈时夏奏折》，四库全书本，第56页。
注释22：同上书，第57页。
注释23：尹继善，满洲镶黄旗人，章佳氏。雍正元年进士，在雍正朝官至云贵广西总督。尹继善擅诗词，著有《尹文端集》。
注释24：《朱批谕旨》卷二百二十三中，《朱批尹继善奏折》，四库全书，第11页。
注释25：《年羹尧满汉奏折译编》，《奏报抵署日期并谢蒙陛见折》，季永海等翻译点校，天津古籍出版社，1995，第310页。
注释26：弘历：《眼镜》，见《御制诗四集》卷二十七，四库全书本，第34页a。
注释27：弘历：《银镜》，见《御制诗四集》卷七十八，四库全书本，第7页a。