第三章 序

北野先生的综艺节目《每个人都是毕加索》 24 ，曾邀请我去做过客。我从店里搬去了菜和葡萄酒，请参演者们吃。那场节目的特邀嘉宾是当时正走红的绫小路KIMIMARO 25 先生。

那天，北野先生的样子和平时不太一样。

那场节目的导演也这么说，说他从来没见过北野先生在直播时那么热情地侃侃而谈。而且，他还不停地喝我拿过去的葡萄酒。后来，他的经纪人甚至拉了拉我的衣袖，悄悄地关照我不要再给他添酒了。明明还在做直播，他居然喝了个酩酊大醉。

北野先生在我的店里从来也没有喝得那么高过。虽然直播节目被弄得惨不忍睹，但看他兴致那么高地喝酒却是个很难得的机会。那天的北野先生是真的兴高采烈。 他那天为什么会那么开心呢？是因为绫小路先生的成功。

北野先生在浅草的脱衣舞剧场演出的那段时间，绫小路先生应该算是他的竞争对手。因为需要两人去做的漫才 26 和一人演的漫谈 27 是完全不同的两个门类，因此他们俩不能算是直接的竞争对手。不过，在北野先生苦练演技、企图登顶演艺圈的那个时期，绫小路先生也作为青年艺人初登舞台了。

当时，北野先生也认为绫小路先生是个“有才能的人”。不过，北野先生漂亮地把绫小路先生甩在了身后，独自登上了星光大道。虽说北野先生并非是踩在绫小路先生的身上或者说把绫小路先生推下舞台而获得成功的，但他脑袋里一直留有一个很深刻的记忆，那就是绫小路先生是被他甩在身后的众多艺人中的一个。

就是这样一个绫小路，却在人过中年之后突然人气爆棚。

这对北野先生来说，肯定是一件天大的喜事吧。

北野先生真的是发自内心地、热情地为他鼓了掌。本来嘛，让绫小路先生来自己的节目里做嘉宾，也表示出了北野先生对他的支持。叫我参加该节目，或许也是为了招待绫小路先生吧。

但是，做完那期节目后，北野先生又来到我的店里，我们谈起了那个话题，北野先生却说其实不是那么一回事。北野先生一边喝着老酒，一边说起了令我大感意外的话。

“我是个很不好的人。”北野先生这么说。我虽然从来没有这么认为过，但我想北野先生也没必要把这种心里话告诉我呀。我觉得做人没必要那么坦诚的，但北野先生就是没法不对我说他的心里话。

他就是一个像孩子一般天真、诚实的人。与此同时，他又能从非常客观的角度审视自己。说到娱乐圈，虽然表面上看起来光鲜亮丽，但其实是一个非常残酷的、弱肉强食的世界，而他能够非常冷静地观察在这个圈子里的自己。

我觉得，北野先生身上的谦虚、文雅，对别人无微不至的关怀等等品质就是来源于这个地方。

（熊）

24 　《每个人都是毕加索》：由北野武主持的一档以艺术为主题的日本综艺节目。

25 　绫小路KIMIMARO（1950-）：日本漫谈家、搞笑艺人，原名假屋美寻。

26 　漫才：日本曲艺的一种，形式类似于中国的对口相声。旧作“万才”，起源于日本古代传统表演形式“万岁”。后经演变，内容、形式更加丰富，吉本兴业文艺部长桥本铁彦将“万才”改作“漫才”。

27 　漫谈：日本曲艺的一种，形式类似于中国的单口相声。