给中文读者的介绍

2010年，我辞掉了英国国家医疗服务体系的医生工作。

你知道，英国人崇拜国家医疗服务体系。对我们来说，这个体系代表着绝对的骄傲和愉悦。你可以把我们想象成一家人，开着家里的那辆20世纪40年代的老爷车到街上去。它需要加含铅汽油，我们得把手伸出窗去，摇动车前的把手才能启动引擎——但它依旧照跑不误。它已经在我们家里流传了好几代，人们从四面八方赶过来，就是为了看它一眼。（虽然他们并不愿意自己也买一辆，但还是对我们充满崇拜。）你尽可以跟我们解释：市面上早就有了更新型号、跑得更快的车，也有了新技术，更节油。你尽可以指出：用来维护这辆老破车的钱，足以让我们每年都换上一辆新车了。但你永远说服不了我们。此事无关逻辑，甚至无关怀旧——它关乎爱。

英国国家医疗服务体系创立于1948年，从创始至今一直秉承着三个原则：它满足全体国民的需求；提供免费医疗服务；应依据临床需要、而非支付能力给予治疗。在那之后，世界各国涌现出了各种各样更为高效的医疗体系，但哪个都比不上英国国家医疗服务体系那样公平。

2015年，出于某种莫名的原因，卫生部长决定向全国的初级医生宣战。他宣布将与这些医生签订新合同，而新合同将极大改变他们的工作条件，从而直接威胁病人的安全——这是任何医生都无法容忍的。由于政府拒绝协商，在无计可施的情况下，医生们不情愿地选择了罢工。

政府的宣传机器自此开始发狂地工作，他们反复向公众重申：医生罢工，是因为他们太贪婪，绑架国家的利益来换取高额收入——怎么还会有这么离谱的谎言？由于还有一大堆工作要忙，无瑕估计政府的算盘，医生们没能讲出他们的故事，于是大家全都相信了政府那套说辞。终于，新合同令人气馁地生效了。

事态的发展真的令我心碎。我想做点什么，来帮助医生们挽回败局。所以我翻出了这些当医生时写的日记——它们已经在一个纸箱子最底部沉睡了五年。如果公众能够知晓医生的日常工作真相，也许他们就能意识到政府的荒谬无理了吧？

读着这些日记——无论有趣还是平庸，无论它们记述了病人往自己身体里塞的各种古怪东西，还是描写了管理层的冷酷无情——我回想起了医生们严酷的工作时长，以及这份工作给我个人生活带来的巨大影响。今天看起来极端又无理的压力和疲惫，当时我居然能安之若素——因为这份工作就是这样。国家医疗服务体系是如此人手紧缺、资金不足，所有从业人员不得不凭借个人毅力和良知，才能支撑着整个系统运转下去。看到最后，我丝毫不怀疑自己的日记中会出现这样的字眼——“今天要游到冰岛出产前门诊”，或者“今天必须得生吞一架直升机”。

这些日记都在这里了，它们都是我在国家医疗服务体系工作期间忙着对抗病毒疣和其他疾病时记下的，饱含辛酸和难以承受的痛苦。

我不知道这本书能否为医生们的困境带来一点点帮助，但是至少它摆在这里，让更多的人看到了医生的糟心日常。再一次，谢谢你们的聆听。