三
船津破例得到一个准许——“仅限可以告诉祁答院先生他的病灶没有完全切除。”可是仔细一想，这未必是件容易的事。
当务之急是什么时候、以什么理由实施人造肛门手术。所谓人造肛门是直肠、肛门发生异常或者因手术不能继续使用的情况下，在腹壁打开一个洞眼与大肠连接起来，通过这个洞眼排便。因此一般情况下，只要肛门的功能恢复正常，就把口子封起来的例子很多。所以同样是做人造肛门，给祁答院做的目的完全不同。他的不是暂时的，而是永久的、直到死神降临为止都要依靠的人造肛门。既然癌症不能治愈，这是唯一的选择。做人造肛门只是意味着把他的生命延长半年到一年。
一旦得知自己患的是不治之症，祁答院能否老老实实地接受这种消极性的手术，这要画上一个大问号。
祁答院也许会说：“反正是没有救了，手术就拉倒吧。我可不愿意为了多活几年而从腹壁上排便。”
并且还有一种担忧，就算他答应做手术，可是知道自己患的是不治的癌症而接受了手术，手术后的恢复恐怕不尽如人意。精神上的恐惧会给患者的体力带来很大影响。
那么在人造肛门手术做完之后再告诉他真相吧。
船津左思右想，决心已定。他把自己的想法告诉绫野主任，征得了他的同意。
人造肛门手术不是什么大手术，从发生病变的直肠的上方切断，然后把一头拉到腹壁上事先开启的洞眼上固定住，手术就完成了。这个手术之所以没有与祁答院的第一次手术同时进行，是因为担心双管齐下身体会吃不消。而单独做这个手术，紧接在第一次手术后面做也不必太担心，早一些做反倒有利于通便。
“腹壁上要生出一个肛门是吗？”听完船津的说明，祁答院慢条斯理地问。
“这样做，直肠的恢复也快得多。”
“是这个位置吧？”祁答院隔着睡衣用手指比画了一下腹部右侧的下方。
“再往下一点。”
金子夫人呆若木鸡地抬头看着船津。
“大便怎么办呢？”
“那当然是从这个部位排泄。”
“那么，积攒多了就……”
“积攒多了就自然而然地掉出来。因为不像肛门有特别的神经和括约肌，患者本人没有粪便积攒的感觉，自己也不会有意识地把它挤压出来。”
“那么必须经常……”
“是的，需要及时清理。”
虽然是谈论秽物的奇异话题，可是对三个人来说都不是闹着玩的。这是直接影响到今后生活的大事情。
“那么在洞眼口要放上……”
“塞上纱布，外面垫上尿布，再用漂白布缠起来。”
“你是说要用尿布吧？”
祁答院不高兴的时候眉毛尖会习惯性地微微颤抖。听说平时一个性情温和的人发起火来是很吓人的。
“这样能外出吗？”
“只要注意不泄漏出来就没问题。”
“你是要我在侧腹上垫着尿布，让大便陪着我走路吗？！”
祁答院太阳穴上青筋直暴。他愤怒是不足为怪的，那种模样对恃才傲物的祁答院来说根本无法忍受。
“有人就这样去旅游。”
看见丈夫情绪低落，金子好像打圆场似的说：“必须这么做吗？”
“好不容易把癌细胞切除掉，按道理能让我从下面排便才是啊。”
“这话不错，可是在伤口愈合之前作为权宜之计……”
“要多久？”
“一两个月吧。”船津回答道，手心不禁变得汗津津的。
另一个自己在提醒船津：“还是趁现在说清楚得好，越到后面谎言就越发不可收拾，患者知道真相的时候的打击也就越大。”
“绫野大夫也是这么想的吗？”
“是的。”
“这可如何是好？”祁答院一反常态，用怯弱的眼光望着妻子。
“什么如何是好？这只能听大夫的了。”
船津心想夫人说的对，自己是医生，并且更关键的是不能毁了祁答院正笃的才华。既然是经过深思熟虑的想法就准没错，怎么想就怎么做。于是船津抬起头来坚决地说：“必须做。”
祁答院躺在病床上背过脸去，夫人微微点点头。
两天以后祁答院的人造肛门手术开始了。这次也是由绫野主任亲自操刀。不知是因为祁答院听天由命了，还是把这当作一个与癌症毫不相干的手术，手术结束后他只字未问手术的结果。
可是这几天船津却度日如年。
祁答院不用再做手术了。做完这个手术，只要不发生意外的情况，能够确保祁答院的生命延续一年。可是反过来说，一年以后祁答院必死无疑。
本来打算做完第二次手术就告诉他癌细胞没有完全切除的，可是船津却难以启口。
他曾经在大家面前信心十足地说“唯有对杰出的艺术家是应该宣告死期的”，可是到了该说的时候，又觉得这是一种一厢情愿的空谈。在别人眼里这难道不是置身事外者一意孤行的想法吗？第三者觉得好未必就对他本人好，归根结底应该尊重本人的心情。船津开始怀疑起自己，我的想法果真正确吗？莫不是自己过虑了？莫不是过分沉醉于一种悲壮的美之中了吗？这莫不是一种藐视人性的想法吗？如果换个立场自己会怎么样呢？不，我不是艺术家，不能混为一谈。可是艺术家与凡人在情感上果真有这么大的差异吗？
船津陷入迷茫之中，形形色色的想法在胸中似波涛起伏，每一种想法又都摇摆不定。可最终还是艺术家“作品重于生命”的思想占据了上风。当时患者会痛苦，可是最终会感谢我。
试试看吧。
七天以后，船津决定在给祁答院的皮肤拆完线之后对他和盘托出。为了掩饰自己的不安，他特意正视着祁答院的脸说：“有件事我要向两位道歉。”
“道歉？”
祁答院一边让夫人给自己的腹部裹上漂白布一边问。
“是的。”
“什么事？”夫人的手也停住了。
“我以前一直瞒着你们。”
“大夫你……”
“我给你们撒了个弥天大谎，不知该怎么向你们道歉才好。”
“……”
夫妻俩对视了一眼，祁答院惊慌地闪动着那双褐色的眼睛。
还是赶快说了吧！
原本有几分胆怯的船津见状连忙给自己打气。
船津咽下一口吐沫说：“第一次手术的结果是失败的。”开弓没有回头箭，他只有硬着头皮往前走。“癌细胞没有完全切除，从直肠一直扩散到后腹膜、腰椎，面积过大，癌细胞无法清理干净。病情已经被耽误了。”
“……”
两人顿时像中了邪似的愣住了，他们恐怕还没有真切地体会到船津说的话带来的冲击。
“所以没有治愈的希望了。”
祁答院那张平时就很白皙的脸这时更是像一张白纸，没有一点血色。金子夫人目光呆滞，眼睛直勾勾地看着船津。看她的表情，仿佛人已经停止了思维。
“做人造肛门手术也并非为了治愈癌症，而只是为了让您多活一些日子。”
突然金子发出呜咽声，右手摸着额头，肩膀瑟瑟颤抖。随着船津的话渗入她的肌体，呜咽声越来越大。
“我一直想找个机会把真相告诉你们……”
“事到如今告诉我们有什么用？！”
金子大叫一声后就一发不可收拾了，只见她用双手捂住眼睛，像堤坝决口似的号啕大哭起来。
“也许不该给你们说这些的，一般情况下是不说的。”
船津不经意地看看祁答院，只见他在床上双目紧闭，苍白的脸埋在枕头中。也许妻子声嘶力竭的哭泣剥夺了祁答院流露感情的机会。
“可是我左思右想，到头来觉得还是把实话告诉你们好。”
祁答院依然眉毛都不动一下，不知道他是否听到了。
“之所以这么做，是因为先生是一位艺术家。因为是伟大的艺术家，所以把作品看得比生命还重要。我们把病情如实地告诉您，希望您利用余生完成最后的工作，从而不留下什么缺憾。”
夫人的哭泣声一浪高过一浪，哭得船津于心不忍。
“我原以为我说实话，你们会高兴的。还能活……”
于是船津轻轻地吸了口气，眼看着就要对自己面前的人宣布死期了，可是船津却没有丝毫的痛苦和恐惧。不可思议的是，他在心里的一隅甚至感到一种快感。
“一年。”
夫人刹那间止住哭泣，祁答院猛然睁开眼睛，这双眼睛宛如从漫长的睡眠中苏醒过来似的。
“这一年里由我来负责看护。希望先生在这段时间里完成最后的工作。”
夫人嘟囔道：“一年……”
“先生是艺术家，我是为您好才实话告诉您的。请您作为我们尊重的艺术家而努力吧。”
这时祁答院紧闭着的嘴唇微微蠕动了一下。
“别说了！”
“……”
“请回吧！”
夫人的声音咄咄逼人，船津感到一种不可侵犯的威严，于是他一言不发地离开了病房。