附录一 《史记》是一部什么样的书
《史记》之前
中学语文课上，老师就会告诉你：“《史记》是西汉历史学家司马迁的作品，也是中国历史上第一部纪传体通史，记载了上至上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝太初四年间共三千多年的历史。”这么一句介绍，意味着什么呢？
人都是会回忆过去的。有些事情，想起来就甜蜜；有些事情，是很宝贵的经验，记在脑子里，以后就可以少走很多弯路；还有些事情，当初是一起经历过的，你记得我也记得，一起回忆，彼此间的距离就能拉近很多。
个人是这样，国家、民族也是这样。虽然习惯上历史被认为是过去发生的事，但实际上，一个国家的共同记忆，才是历史。历史是伟大雕塑，而没有经过遗忘加工的过去，只是雕塑的材料而已——当然，现代历史学家在努力改变这一点，这种努力的结果之一，就是让历史学变得越来越不重要。
没有历史的国家，是没有凝聚力的。重点倒不是历史长短，而是历史叙事是否有力量。所以美国短短二百多年历史，当年那些让美国伟大起来的美国人，也一定要赋予自己的国家“天定命运”这个神奇的使命；全世界的美国爱好者，也要把美国的开国总统描述成一个具有超卓人格的伟人。
中国的历史特别绵长，疆域特别广大，人和事头绪繁多，怎样把过去的事情写下来呢？是一件非常高难度的工作。， 《史记》之前的历史书，最主要有两种。
一种以《尚书》为代表，就是古代流传下来的一些文件。伟大的君主发表了重要讲话，或者他和贤能的大臣们一起讨论问题，这些讲话稿和会议纪要被记录、编辑起来，就成了《尚书》。
这真是些很古老很珍贵的文献，但问题是，第一，很多字句都非常古奥，别说现代人，战国、汉朝的学者，读起来就已经非常吃力，很多理解也近乎瞎猜；第二，就算字面的意思能读懂，但时过境迁，当初那位伟大的圣王是在什么情况下说这些话的呢？有时也已经不大清楚。
另一种以《春秋》和《左传》为代表。这是编年体的史书，就是把过去发生的事，按照发生的年份，一年一年写下来。
编年体有个好处，就是事情的先后次序很清楚，但坏处是，如果一年里发生事情很多，读起来就会觉得很零碎。好比说，某一年里，山东的粮食大丰收，陕西却发生了大地震，河北一带遭遇了北方游牧民族的入侵，江南的读书人倒写了几篇足以传世的好文章……这些事没什么关联，却都要写在一起，当然会让读者理不出头绪来。
《史记》却采用了一种全新的手法，也就是纪传体。
五大块
《史记》分成五个部分，习惯上叫“五体”。
第一个部分，叫“本纪”。本纪是写帝王的，但最重要的作用，却不仅是给帝王写传记。“本”是根本的意思，“纪”可以是记录的意思，也有丝线的总束的意思。所以，本纪就是对关乎国家根本的大事的记录。
在中国古代，帝王是国家的中心，本纪往往写的是：一个帝王在位时，今年发生了什么事，明年又发生了什么事。所以《史记》的本纪部分，实际上就是一部编年体史书。不过和传统的编年体不一样，他只需要提纲挈领记下最重要的事。其他的内容，都可以分配到史书的其他部分去写，这样比起传统的编年体，历史主线就清楚显豁多了。
第二部分，是“表”，就是我们今天说的表格。“表”这个字，本来是“明显”的意思。大家很可能都有经验，写在文章里很夹杂的事，排列成图表，就变得一目了然。
第三部分，是“书”。司马迁选了八个关系到“国家大体”的主题，写了八篇论文。
第四个部分，叫作“世家”，从字面上说，世家就是权力世代相传的家族。司马迁说，天子治理国家，离不开大贵族的帮助。这些大贵族，就像天上的二十八宿，拱卫着北极星一样；也就像车轮上的辐条，都围绕着车轮的中心一样。
当然，秦始皇一统天下，这是中国社会一个天翻地覆的大变革。从此之后，中国就没有真正意义上的权力世袭的大贵族了。所以《史记》的世家，以《孔子世家》为界，前后是两种性质完全不同的文章。
《孔子世家》之前的世家，都是诸侯国的编年体历史记录，和人物传记的写法是截然不同的。但从《孔子世家》开始，世家大多就是些大人物的传，写到他们的子孙后代，也只是附带提及而已。
所以后来班固写《汉书》的时候，就干脆把“世家”取消了，统统都并入列传，应该说，这是根据汉朝的历史实际做了非常合理的调整。举例说，萧何、张良、韩信是刘邦钦定的汉初三杰。按照《史记》的体例，前面两位是大功臣，所以是世家，韩信因为被安上了造反的罪名，就只能进列传。但假想一下，如果灭掉项羽后不久，韩信就病死了，那么就没有后来的事，以他功劳之大，也是要进世家的。这样偶然性就太强了，倒不如像班固那样，统一都是列传，省心。
第五个部分，叫“列传”。出身不算高贵的杰出人物，事迹值得罗列展开说一说，好流传后世，这就是所谓列传。但列传并不仅仅是写这些人。今天学历史，中国史和外国史当然是分开的，但按照当时的观念，“溥天之下，莫非王土”，没有真正意义上的外国。中原王朝之外族群的历史与生活，司马迁也义不容辞要写下来。所以《史记》里也有《匈奴列传》《朝鲜列传》等等。
这样五个部分，分开来看很好看，尤其是很多人物传记，生动有趣得像小说一样。合起来，又是一部有主线有细节，有专题有深度，能够全面反映历史风貌的历史书。所以，纪传体真是一种特别适合记录中国历史的史书体裁。后来写历史的人，自然而然就都学习司马迁的这种写法，于是有了《汉书》《后汉书》《三国志》，和《史记》一起并称“前四史”，以至于十七史、二十四史这样一个浩瀚的序列。
五大段
《史记》牵涉到的这三千多年历史，按照年代先后，可以分成五个阶段。
第一个阶段是黄帝到西周灭亡。黄帝活动的年代说不清，大概是公元前第三个千纪（前3000-前2001年）的中期，就是说，司马迁距离黄帝，比我们距离司马迁还远。西周灭亡是在公元前771年，距离司马迁也有六百多年。
这一段历史，很多事情都虚无缥缈。《史记》的写法，是力求简明扼要，把传说中很多神话色彩浓郁的内容都过滤掉了，并且在叙述事件的过程里，寄托了很多天下兴亡的道理。
这部分讲的事情当然不一定是真的，但仍然很重要。就好像，诸神是不存在的，是人类想象的产物。但有的民族相信神，相信的是一个什么样的神，却会对他们的行为发生至关重要的影响。古代中国人不怎么信神，但相信历史中包含着深刻的警示和教育意义，所以把最古老的历史讲述成什么样子，却是关系到中国人的人生态度的。
第二个阶段也就是一般所谓的春秋时期（前770年-前476年）。这个时代的主题是诸侯争霸，就是几个强大的诸侯国，争着想当各国的领袖。换句话说，大国不一定想把小国给吞并掉，一统天下，更是谁都不敢想。
这个时代最引人瞩目的人物，是各诸侯国的贵族，许多国家都被贵族把持着军政大权。当时的大多数贵族骄奢淫逸，专横跋扈，但也有许多杰出人物，他们能文能武，多才多艺，笃思明辨，谈吐优雅，足智多谋，勇于担当。即使到今天，对怎样成为一个高贵优秀的人，也有许多启发。
第三个阶段是战国时代（前475年-前221年），这个时代的主题是富国强兵。和春秋时代大国之间只是争个高下不同，这个时代国与国之间，都是关乎生死存亡的竞争。
这是一个残酷的、血淋淋的时代。一场大规模的战争，几十万人被动员起来，无法再过正常的生活，失败可能遭受大屠杀的命运。
但这也是一个充满希望和创造力的时代。卿大夫阶级的贵族，表现不再像春秋时代那么耀眼了，取而代之的，是一个叫“士”的阶层。有的士人是没落贵族，有的却是受过教育、渴望成功的平民。他们同样精力旺盛，才智过人。士人是流动的，从一个国家跑到另外一个国家，或者从一个卑微的阶层一跃而成为一个国家最有权势的人，然后又从荣耀的巅峰陨落。有的士人不顾一切追求个人成功，有的却企图找到解决世界苦难的办法，还有人只想做最自由的自己……不管怎样选择，他们都有了多姿多彩的人生，也成就了《史记》里格外动人的篇章。
第四个阶段，是从秦朝建立（前221年）到刘邦去世（前195年）。这是中国历史最重要的一个关节点，一种新的政治制度被发明出来：理论上，应该有一个至高无上，权力无远弗届的皇帝，和一个不论出身，只要有能力就可以进入的官僚集团。皇帝和官僚之间有斗争，但更主要是合作共谋，实现了对整个国家的控制。
这个阶段里，大事件特别密集。秦始皇不断有改天换地的新政策出台不必说了，《史记》有十表，大多数是年表，只有秦楚之际，却是月表，就是那段时间里，每个月都有关系到天下命运、必须要记下来的事。
这个年代距离司马迁生活的时代已经非常接近，司马迁为这个时代的人物立传，自然也就有更丰富的细节，更精妙的刻画。从历史的角度说，《史记》里保存了许多相当接近现场的史料；从文学的角度说，《史记》这部分，几乎每一篇都是叙事文的典范。两千多年来的读者，有人特别崇拜项羽嫌弃刘邦，有人却刚好相反，还有人格外敬佩和同情韩信，又有人觉得张良的人生最使人神往……这恰恰说明，《史记》特别丰富，不给你灌输谁是好人谁是坏人之类的概念，却展示出万神殿一般璀璨的英雄群像。
第五个阶段，是刘邦去世之后（前194年）到汉武帝太初（前104-前101年）年间，也就是西汉的前半段。后来中国的历代王朝，大致都是一个抛物线的轨迹：在战争的废墟上建立，然后国力逐渐恢复、发展，终于到了盛世，然后就开始在内部的奢华腐败和对外的盲目扩张中耗蠹国力，于是由盛转衰，之间虽然可能经历几次反复和重振，但终究大势所趋，难逃灭亡的命运。
司马迁是这个时代的亲历者。后来的历史学家有旁观者清的优势，也许对历史大趋势的把握，可以比司马迁更准确，但《史记》的这部分内容，那种现场感却是后来的史书无法比拟的。他真诚地为国家的强而高兴，也发自肺腑地为英雄人物遭遇不幸的命运而痛心，对汉武帝时代酷吏政治造成的恐怖气氛和民不聊生，《史记》许多地方文辞隐约，似乎有无数话想说而说不出口。
差不多也就在西汉帝国走到它历史拐点的时候，《史记》戛然而止。