滑雪
每当天气变冷,我就会很开心。
这种程度的冷还不够,要更彻骨的冷!我如此想着,并在心底期待再冷一点,让落下的雨都变成雪吧。
这种念头,出现在我开始滑雪之后。
每年九月,滑雪季即将开始时,我就进入了准备模式。要么突然开始做屈伸运动,要么不乘电梯,改爬楼梯。
我二十岁以前也滑过雪。给皮靴装上卡扣,踩着比自己身高还长的滑雪板去参加滑雪合宿。之后中断了二十年,四十岁以后,我又开始滑雪了。
当时,平泽文雄先生刚好在NHK开设了节目《初老阶段的滑雪教室》。我不禁思索,多少岁以后算“初老”呢?听人说是四十岁以后,那我当时正好符合条件。
经过二十年的空白期,踩着两块滑雪板站在滑雪场上的我,跟初学者毫无二致。提心吊胆地滑完初级路线,却被教练一顿“指导”,说我腰太靠后、屁股翘得太高。
很久没一起滑雪的朋友说“没事啦”,又带我坐索道去了白马八方尾根的“兔平”——当地有名的斜坡。朋友丢下我,三两下就滑降下去,消失无踪,我急得想哭,只能不断重复斜滑降和踢转的动作,好不容易才下到坡底。朋友一脸严肃地问我:“你脸色怎么这么差啊。”想来我一定是被吓得脸色苍白。
重新开始滑雪,发现装备全都变了样,滑雪板也跟从前截然不同。现在的滑雪板叫“卡宾板”(carving ski),板面宽、长度短,稍微改变重心就能灵活地移动,操作起来很是方便。与过去的滑雪板相比,简直是高科技。滑行时也不用摆好姿势、两板对齐往下滑,只要张开双脚与肩同宽,像走路那样自然迈步就好。仅仅是道具的变化,就给人一种技巧提升的感觉。这样一来,无论高手还是新手,都能以自己的方式享受滑雪的乐趣。
话虽如此,要滑雪,还必须拥有健康的膝盖与腰,且视力、平衡感良好。哪怕有一项不合格,就没法滑了。五十岁以后还能滑几次雪呢?我掰着手指认真数过。既然次数有限,每个滑雪季都不能敷衍了事。为了充分享受其中,我甚至考虑减少滑雪季的工作量。
我家附近有家用滑雪练习场。从山里的房子开车过去只要十五分钟。为了赶上早八点的索道,我总是在七点半天还没亮时起床,八点左右出门。在保暖衣外叠穿毛衣,外面裹着全套滑雪服,整个人包得严严实实。寒冷是年龄的大敌。此外,还要套上围脖、口罩、护目镜与帽盔,戴上厚厚的手套,蹬上滑雪靴,简直是在太空行走的打扮。我一使劲儿,把滑雪板、滑雪杖扛上肩膀,寒冷不近人情,风像刀割在身上。
我一边嘟囔“玩这个还真是辛苦啊……”,一边走向滑雪场。
不过,在索道启动前站在等候区,在清晨光滑无痕的斜坡上尽情滑动,那快感就像入喉的第一口啤酒,别提有多畅快。哪怕来之前的准备再辛苦,此刻也都能释怀。
滑雪场有整季通用的会员卡,我的年龄还能享受长者优惠!我真是做梦也没想过,自己能用长者优惠的整季会员卡滑雪。
毒舌的朋友用关西话说:
“这不就是让人玩个痛快后赶紧去死的意思嘛。”
不知是否出于这个原因,滑雪场的常客以老年人居多。他们拿下帽盔,往往会露出一头银发。难道这项辛苦的活动,在年轻人那里已经不受欢迎了吗?事实上,比起滑雪场大流行、人人叫嚷“带我去滑雪”的20世纪80年代,如今的滑雪人口确实少了很多。
因为我掌握了节能省力的滑雪方法,怎么滑都不觉疲惫。只要移动重心,就能不断往下滑。既不会出汗,也不会导致腰腿疼痛,几乎不像是在运动。违反重力的上升运动,就交给索道或吊篮之类的机械。我只管往下滑就好。在人生的下坡阶段,还有比滑雪更适合的活动吗?这么看,滑雪果然是属于年长者的活动,我牵强附会地想着。
在偶然的情况下,我见到了用坐式滑雪椅[1]滑雪的人。一个下半身瘫痪的人用两根滑雪杖控制着剃刀般的滑雪板,熟练地滑下了斜坡。即使如此费劲也要滑雪吗……没错,即使如此费劲也要滑雪。它就是这样的活动。啊,哪怕下半身瘫痪也能那般享受其中,真好。我从中获得了安慰。
远远望去,滑雪场无情地劈开了山体斜面,又将其推平。在对环境的破坏程度上,与高尔夫球场不相上下。偶尔听到某滑雪场关闭的消息,会觉得这样更有利于环境,但又不由担心,那些因此赔本的经营者是否有余力让它恢复原样呢?不过,与强行破坏平地的高尔夫球场不同,滑雪场只是把没有使用价值的山体斜坡削掉一部分拿来使用。真是抱歉啊。我不禁想为它开脱两句。
据说从前,人们会扛着滑雪板冒雪登山,在新雪之中滑上一圈。相比之下,如今能坐索道上山的滑雪练习场,只是都市人的娱乐项目。朋友的丈夫出生于岩手县,不管我们怎么劝说,他都不愿和我们一同前往滑雪练习场。用他的话说,滑雪是冬天出行的手段,必须有确切的目的地,比如从家到学校。所以他不愿毫无理由地陪我们在同一区域反复上下。
不过,瑞典、芬兰等雪国的居民也真是厉害,能把一年中最严酷的季节,变成户外活动最有趣的季节。身在自然中的喜悦无法替代,人也会发自内心地嘴角上扬。这难以抑制的快乐,就是户外运动特有的收获。我想把这份快乐传递给所有人。说起来,擅长独处的人好像大都喜欢户外运动。只要投身于自然,就会变得无欲无求。因为自然瞬息万变,同行者里必须有人熟知它最细微的变化。话说回来,无论我在或不在,都对自然毫无影响,这种无关性很好。即使如此,我也感到由衷的喜悦,这大概就是被自然接纳,作为其中一分子而体会到的生之喜悦吧。
* * *
[1]坐式滑雪椅:下半身不便的残障人士专用的滑雪工具。