汽车

“我老婆那个人，一握方向盘就不松手，她是真的很喜欢开车呀。”一位男士如此说道，接着又加了句，“她跟你一样个子小，大概因为体形小，驾驶庞大坚固的汽车才更有成就感吧。”

很长一段时间里，我都觉得自己应该坐在副驾。多么有“女人味”的想法啊！

父亲考到驾照的时候，我年纪还小。看着驾驶座上握紧方向盘、因紧张而动作僵硬的父亲，身为孩子的我也轻松不起来。

父亲说“这么难的事，交给男人就好”，我也只是想着，哦，这样啊。

还在上学的哥哥在父亲的要求下考了驾照，接着是弟弟，唯有我被跳过。直到那时，我仍未对“女人该坐副驾”一事产生怀疑。

到了三十多岁，我生来头一回在美国长住，才意识到出行的不便。芝加哥是个汽车社会，没有车子，到哪儿都不方便。开往下城区的公交车、电车是小偷和强奸犯的老巢。有人建议我，为了人身安全，尽量不要进空车厢，要坐在驾驶员能看到的地方。

联络驾校之后，一个面相实诚的大叔驾车出现在我的公寓前。美国的驾校没有专用的练习场地，刚开始学车就得上公路。教官的座位上虽然有辅助刹车，但作为新手第一次握方向盘就面临这种情况，实在吓得人魂飞魄散，直到现在想起，我都禁不住同情自己。

试着驱动汽车，我不由得感叹：什么啊，居然这么简单。坐驾驶座的人竟然这么爽。究竟是谁说女人该坐副驾的？

沿着密歇根湖北上环湖自驾时，我开的车虽然又老又破，好心情却丝毫不受影响。我喜欢追赶前面的车，直到不觉间超过对方。美国朋友们给我起了个绰号，叫“神风司机”。当时，周围的车辆好像都有意避开我的车，过了段时间我才意识到，如果其他司机跟我一样都是新手，超车就太危险了。后知后觉的我惊出一身冷汗。

我喜欢汽车。只需简单的操作就能让引擎发出震动的声响，猛然提速，这感觉叫人欲罢不能。转弯时的操作也很畅快。即使小个子的我坐在巨大的美式车驾驶座里，被仪表盘阻挡视线，几乎看不清前方的路况，汽车依然会根据我的指令而动。文章开头那位男士的老婆的心情，我深有体会。

喜欢汽车的男人很多。按照弗洛伊德的解释，汽车是女体的象征，驾驶汽车会给人一种驭马的征服感。撇开性方面的比喻，开车对女人来说也很快乐。尤其是当你从副驾换到驾驶座，快乐的感觉也会倍增。

不过，我并不是恋车癖，不会把车子擦得洁净无瑕，也不会把蜡打得光可鉴人。每次换车，我都要求店员“给我最不显脏的颜色”，所以最后大都是银灰色。我就是个如此邋遢的车主。

汽车是出行的工具，也是一种实用物品。尤其值得称道的是，它操作性良好，具有稳定性，值得信赖。

仔细想想，我跑过的地方也不少了。

美国大陆横向、纵向两条线都跑完了。横向是从西雅图到纽约，纵向是从芝加哥到新奥尔良。跑完这两条线的人应该不多。

欧洲则是以德国为据点往周边跑。从波恩到柏林，到布拉格，经西班牙前往葡萄牙。

在澳大利亚时，我取消了机票，从阿德莱德前往墨尔本，两天开了一千公里。

我喜欢开车时的速度感与紧张感。

速度让人上瘾。汽车则能让人体验肉体无法抵达的高速。以超出人类极限的速度驱车会令人紧张。当时速超过一百公里，就能产生极速奔驰的感觉；时速超过一百二十公里，车体会变得不稳定；时速超过一百四十公里，视野会变狭窄；一旦时速超过一百六十公里，再微小的操作失误或与障碍物的轻微碰撞，都可能让汽车翻倒，十分危险。这种潜在的危机会让人因紧张而倍觉刺激。在美国那种长距离的笔直公路上开车很容易疲倦，这种时候，我大都会提高速度。一想到高速行驶时瞬间就可能没命，倦意也就消失了。这方法对我很管用，可见，我确实是个胆大包天的驾驶员。

德国的高速公路没有限速。弯道设计经过精密的计算，不减速也能安全通过。三百公里的距离一般只需两个小时。在我看来，吝啬的德国人居然不介意燃油费的消耗，这实在太奇怪了，德国朋友却说，他们吝啬的“不是钱，而是时间”。果真如此吗？以环保为口号的德国绿党，有时会突发奇想地给出高速公路限速的提案，最后大都因为得不到民众支持而被搁置。据说真正的原因是“绿党人自己也不愿被限速”。

不过，超过人体感觉极限的速度，不适合在身心疲倦时体验。我曾在极度劳累后乘坐新干线，被窗外快速掠过的景色弄得想吐。虽然知道这不是正常该有的速度，可一旦体验过，就一辈子难以忘怀。

我与“东大的姜先生”，即政治学者姜尚中先生聊天时，出乎意料地在汽车话题上很有共鸣。他说他也是个速度狂，我们相视而笑，互相打趣对方“压力过大”。

汽车似乎有种魔力。佐野洋子女士在六十八岁得知自己患癌只剩两年寿命时，立即在从医院回家的路上冲进汽车经销店，买了辆“美洲豹”；这件事记录在她的随笔集（《无用的日子》朝日新闻出版，2008年）里。我对此非常理解。

我有个朋友总是念叨着要在死前开一回保时捷，还说“想做什么就去做，考虑别人干什么，区区一辆车，买就行了……”。这样的他却因癌症而病故。当时只要他想，明明是可以实现愿望的，他却连这点小事都没来得及做，不到六十岁就去世了，真是个笨蛋……每当想起他，我都不免如此感慨。

将来会不会有那么一天，石油再也无法购买，我们看着变为大型垃圾的汽车，心想：我也经历过那样的时代呀。