好奇心

我从小就是个好奇心强的孩子。

学校放暑假布置了课题研究，我想到一个好玩的点子。

在家门口的马路上放一枚硬币。有多少过路人会发现它，又有几个人会捡起它呢……我躲在角落里观察、计算，并提交了相关报告。

这里的问题在于，究竟该放多大面值的硬币。铝制的一日元硬币在沥青马路上并不显眼，即使有人看到，也可能视而不见。十日元硬币用作实验太昂贵，小孩子也负担不起。如果捡走的人太多了，还要不断地补充。想来想去，我最后决定放五日元硬币。那是昭和30年代的事了。

那是个炎热的夏天，躺着不动都会汗流浃背。我观察了两三个小时就累得不行，最后赶紧撤退了。印象中，发现地上有硬币的人很少，停下脚步捡起硬币的更是只有一两个人。加上那是住宅区的马路，行人本就不多。但我也有收获，就是意识到，走路时会盯着地面的人很少。

欸？你问我这种发现有什么意义？

什么意义也没有。

只是因为有趣。因为我想知道，人类会采取怎样的行动。如果把五日元硬币换成十日元会怎样？换成一百日元又会怎样？如果换个地方，在繁华的街道，或是学校的走廊做这个实验呢？结果会发生什么变化？就算看到硬币，也会因为顾忌四周的目光，不好意思捡起来——这样的人会增多吗？诸如此类，问题可以不断地拓展。

后来，我才知道这种方法叫“定点观察法”。是今和次郎提出的“考现学[1]”研究方法之一。1888年，青森出身的今和次郎进入东京美术学院，对明治至大正时期的日本都市风俗颇觉惊讶。1925年，他对银座街头的风俗做了定点观察，并把结果发表在《妇人公论》上。这一研究将银座街头的绅士和淑女按服装与发型分类，分别计算出洋装与和服、西式短发与日式发髻的数量。

数据显示，西式短发占比为42%，日式发髻占比为31%，折中发型占比为27%。其中，男性几乎都剪了西式短发，与之相对，女性剪短发的比重为0，梳日式发髻的比率很高。首先受到“文明开化”影响的男人们，想必还对短发洋装的女性心存畏惧吧。我眼前浮现出一位身穿西装的绅士，以及落后他三步，盘日式发髻、穿和服的女性。

知道了这些又有什么用呢？这些信息，对理解当年男性普选法的通过，以及后来日本发动侵略战争的行为等，可谓毫无用处。但它也让我们看到，欧化的影响在男女之间差异巨大，其中，发型的改变先于服装。

最重要的是，它能满足人的好奇心。让人一边感叹，一边惊讶着接受事实的冲击。这很有趣，不是吗？

考现学发端于日本，而非从国外引进。如果说考古学是致力于收集深埋于土中的陶器碎片，以此复原过去的全貌，考现学就是力图拼凑眼前各种毫无关联的断片，试图雕刻出“当下”这一时代的全貌。因此可以说，考现学建立在考古学的基础上。因为考现学没有对应的外语词汇，学者们便效仿“archaeology（考古学）”，为其命名为“modernology”。

同一时期，民俗学学者柳田国男出版了《明治大正史　世相篇》（朝日新闻社，1931年）。他在序言中表示自己“故意没有使用任何固有名词”。翻开目录，标题都是诸如“时代之音”“田园的新色彩”“恋爱技术的消长”之类。说起民俗学，人们往往会产生“向某地长者打听过去的事”的联想，可以想见，这本书在当时很是新鲜。由于柳田国男沉迷于眼前极速变化的流行与风俗变迁，这本书的主人公不是人物或事件，而是缓慢但切实发生着改变的景观与感觉。说起来，民俗学原本就是同时研究“不易”与“流行”的学科，如果只关注“不易”，就无法孕育出以“流行”为对象的研究……

我到京都念大学的时候，才知道有个团体对这类变化很感兴趣。那就是“现风研”，全称“现代风俗研究会”。创会之初的成员，有很多成了后来的知名学者，像桑原武夫先生、鹤见俊辅先生、多田道太郎先生，等等。

我之所以研究社会学，是因为对有生命的对象拥有无止境的好奇心。当时，社会学还是一门新兴学科，我自认对世界一无所知，以为社会学能满足我对一切事物的关心。

实际入学后，我却非常失望。因为大学课程都是照本宣科（大教室的公共课），社会学课本里描述的“社会与个人”，好像也根本不包括我这个女人。因为找不到归属感，我四处徘徊，此时收留我的就是“现风研”。

“现风研”的管理者之一，是法然院的前任住持，桥本峰雄先生。因此，“现风研”的集合地点总是在法然院的厢房。屋里除了学者、本科生、研究生，还有设计师、市场营销员、美容师、编辑，等等，大家无论出身与年龄，挤在一起热烈讨论，彼此间没有隔阂。

如今想来，桑原武夫先生、鹤见俊辅先生都是把本专业的法国文学或哲学当作门面，背地里享受着“现风研”的快乐吧。所以他们纵使忙碌，也会偶尔出席我们的研讨会。

在这里，诞生了熊谷真菜女士的《章鱼小丸子》（ Libro port ，1993年）、永井良和先生的《社交舞与日本人》（晶文社，1991年）等诸多作品。大阪最具代表性的章鱼小丸子诞生于何时何地，又是如何出现并普及的？情侣般抱在一起的社交舞，为何能在战前男女不同席的日本人之间流行，并催生出一系列舞厅，之后又走向了衰亡？最近，社交舞为何又在老年人之间再次流行？

为什么，为什么，为什么？试着提问，就会发现这个世界充满了谜团。不拒绝无聊的提问，而是紧咬不放，持续探索，就能触及意想不到的深刻答案。就算得不到任何有意义的答案，也能满足自己的好奇心，这不也很好吗？做研究，其实就是一种死前的消遣，是一种只图自己痛快的恶行……聚集在这里的人都深谙此道，一同享受着研究的乐趣。关西人的放浪形骸，也是一种善于发现乐趣的精神。

最近，源自国外的“文研”，即文化研究（culture study）相当流行，看到“韩流电视剧的接受研究”“摇滚音乐的文化社会学”等题目，我不禁感叹：什么呀，这不是关西研究者早在半世纪前就做过的东西吗？

直到现在，我依然觉得，立志研究社会学的人必须具备的素质里，第一是好奇心，第二是灵敏，第三和第四不知道，第五才是智力。

* * *

[1]考现学：以现代社会的各种现象为对象，指定地点和时间，进行有组织的调查与研究，由此对现在世相和现代风俗进行分析、解释的学科。名称来源于对“考古学”的效仿。