# 第三天
渡过海峡
「有些人真的很难叫醒……」
我用跟千果借来的梳子梳理睡乱的头发，叹着气抱怨。
「谁？你的男朋友？」
「我说过我没男朋友了！我是在谈普遍的现象。」
我虽然憧憬像千果这样清爽的短发，不过小时候妈妈称赞我头发的记忆多少形成阻碍，让我无法下定决心剪头发。
「这种时候啊──」在一旁刷牙的千果咕噜咕噜地漱口，然后得意地说：「亲一下就会醒来了！」不论什么状况，她都能扯到自己的恋爱，让我不禁感到有些佩服。
千果对我说：「我得准备去上学，要先冲澡才行。铃芽，你赶快去吃早餐！」于是我到餐厅，享用又是非常丰盛的早餐。用餐时，同桌的千果弟弟突然惊讶地喊：
「你们看！这家伙实在是太强了！」
听他这么说，我也转向电视上的晨间报导节目，然后在吞下饭的同时倒抽一口气。画面上是白色的巨大吊桥，跑马灯写着：「明石海峡大桥上出现一只猫！」摄影机聚焦这座桥放大，可以看到一只白色小猫轻快地走在大桥的粗缆线上。播报员以报导无害温馨新闻的语调说：
『这只小猫不知道是从哪里上桥的，大大方方地走在吊桥上，网路上也有人上传行车记录器拍到的影像，引起很多人讨论──』
「草太，你快看，是大臣！」
我跑回房间，拿起儿童椅上下摇动。
「喂，拜托，你该起床了吧！」
今天早上也跟昨天一样，不论我叫几次，都只得到体温和细微的睡眠呼吸声的反应，草太完全不肯起床。我不断摇他、敲他，放在榻榻米上松开手。椅子就像无生命物质般「喀哒」一声倒在地上。这样不行。
「可恶！」
亲一下就会醒来了──我忽然想起千果得意的声音。我心想，或许那不是炫耀，而是某种提示吧？或许只有无知的我不知道，其实那是叫人起床的实用小技巧？我用双手抓住椅子的座面，将嘴唇接近草太的脸（当作是脸的椅背）。我一边接近，一边想到这是第一次。我缓缓闭上眼睛。这是我的初吻──
「……等等，他又没嘴巴。」
我张开眼睛喃喃自语。这怎么可能是实用技巧！
「铃芽？」
草太突然说话。我把脸移开，草太也倒退两步。
「早安……怎么了？」
听到他以平淡的声音询问，我忽然好像被热风吹拂般双颊发烫。
「……你还问怎么了！」
我粗暴地操作手机。
「你看这个！大臣出现了！这家伙到底想干什么？」
好不容易叫醒的儿童椅，盯着以轻盈步伐走在吊桥上的猫。一大早就让我看到什么怪现象！草太像是要安抚我的怒火般，以冷静的声音说：
「反覆无常是神的本质──」
「神？」
「渡过明石海峡大桥，就是神户了。我们也得赶快──」
『铃芽，你差不多要出门了吧？』
千果敲门，在房间外面呼唤。
『你已经换衣服了吗？』
「嗯，比我穿更适合！」千果说完，像我们刚见面的时候那样，把我从头到脚打量一番。我穿着米色的裤裙，上半身是白色Ｔ恤和宽松的牛仔外套。儿童椅跟洗好的制服一起放在大型肩背运动包中。顺带一提，睡乱的头发怎么样都无法弄得服贴，于是我就绑成一条麻花辫，垂在一边的肩膀上。千果很满意地点头，说：
「穿着制服手里只拿着椅子，一定会很引人注目。衣服和包包都送给你。」
「千果……」面对她极为自然的体贴心意，我不禁感到鼻子酸酸的。「我不知道该怎么谢谢你……」
「不用谢了，一定要再来见我喔。」
穿着水手服的千果这么说，然后在民宿的门口拥抱我。
「嗯……我一定会再来！」
我吸着鼻涕，同样地用力拥抱已经成为挚友的她。在跟她道别之后，我走了快一个小时，忽然闻到衣服上飘散的柑橘类清爽香气，想到这是千果的气味，内心便有些感伤。
＊ ＊ ＊
「不能搭公车去吗？」草太抬起头，用相当担心的声音问。
「……下一班公车要等到六小时之后。」我看着贴在墙上的褪色时刻表回答。「哗啦啦！」我听到很大的水声抬头一看，原本应该是堆积在铁皮屋顶上的树叶被水冲下来。我们被浓密的雨水气味包围，在幽暗狭小的候车亭，以绝望的心情望着外面的雨。
我们和千果道别后下了山，来到车流还算多的路上，首先尝试搭便车。我用手机确认过，这里距离电车车站很远，而且要前往目的地的神户，最短的路线还是开车。我站在红色彼岸花丛生的田地旁的道路，朝着驶来的汽车战战兢兢地竖起大拇指。被五台左右的汽车忽视之后，草太从包包里对我说：「铃芽，你要表现出更强烈的意愿才行，像是大动作挥手之类的。」我回嘴说：「如果椅子来挥手的话，大家一定会吓得停下来吧？」不过仔细想想，如果有人看到像我这种怎么看都是十几岁的女生而停车，那或许是不应该搭的车吧？我正开始这么想，天空突然出现闪电并下起大雨，我们便冲进附近的公车候车亭。
「──铃芽。」
当我在候车亭的长椅上昏昏欲睡，想着雨蛙的合唱好像真的在为下雨感到高兴，草太突然以平静的声音对我开口。他的声音压得很低，彷佛是顾虑到雨声。
「什么事？」
「……这张椅子是你妈妈的遗物吗？」
「啊……嗯。」
雨蛙的叫声当中，穿插着汽车驶过湿湿的道路发出的「唰～」的声音。公车站前方的县道虽然不时有汽车经过，不过完全没有路过的行人。
「为什么只有三支脚？」
「喔……那是小时候的事情，所以我不太记得了。」我忽然想到，探索遥远的记忆，感觉就好像在某个人的梦里；世界被稍微不一样的规则支配，无法顺利前进。
「以前我大概还在上幼稚园的时候，弄丢过这张椅子。我当时到处找，找到的时候……好像就缺了一支脚。」
「那是──」
这时突然传来汽车接近的声音，盖过草太的声音。这是刚刚经过的汽车沿着同一车道倒车回来的奇妙声响。我连忙抓起想要从小屋探出身体的儿童椅，看到一台蓝色休旅车真的倒车回来，打着方向灯停在我们面前。映着下雨天空的侧面车窗发出细微声响降下来。
「你要去哪里？」
在驾驶座说话的，是个戴着浅色太阳眼镜、一头微卷栗棕色头发的女人。「坐在那里，公车也不会来唷。」
汽车内部会带有各个家庭的气味。自称「琉美」的这个人车上，带有些许令人联想到夜晚城市灯光的成熟香水气味，以及烘焙点心般令人怀念的甜味。我感觉好像突然闯入陌生人家里般不自在，望着微微发光的雨天风景，望着滑落挡风玻璃的雨滴，偷偷望着握住方向盘的白皙丰满的手指，然后再度把视线移回挡风玻璃的雨滴。女人对我说：
「我看到你坐在早就停驶的公车站候车亭，当然会在意啰。话说回来，真羡慕你，可以一个人旅行。到神户之后，载你到市区就行了吗？」
「啊，是的！」我紧张到声音不自然地拉高。
「你说你叫铃芽吧？」
「是的！」
「我刚刚带这些小鬼去见住在松山的外婆──」
她说完瞥了一眼安装在后照镜旁边的宝宝后视镜。镜中映着后座的两张儿童安全座椅，以及坐在各自椅子上的两个小孩子。两人看上去的年龄和脸蛋都一模一样，以格外认真的表情在睡觉。
「他们是双胞胎，四岁，叫小花和小空。」
「哇……是双胞胎呀。」
「他们很调皮，每天都像是在打仗一样。」女人笑着说，「我们也刚好要回神户，所以说你很幸运。」
「是的！多亏您的帮忙！」
我深深低头，女人便发出愉快的呵呵笑声，说：
「你不用这么紧张，放轻松吧。我又不会把你吃了。」
我看到在浅色太阳眼睛后方温柔地眯起来的眼睛，暗中松了一口气。我重新偷偷瞥了一眼开车的人。她穿着宽松的芥末色上衣，从荷叶袖露出来的肌肤白皙到好像没晒过太阳，全身带有柔软的圆润度。戴在脖子和手腕上的细细的金色首饰，和她的白皙与圆润度很相衬。我在心里想，这个人感觉满性感的。她的年纪大概比环阿姨小一点，虽然很美艳，但也给人沉稳可靠的感觉──我想到这里时，听见后方传来「滋──」的声音，便回头看。
「啊！」
两个双胞胎不知何时睡醒了，正缓缓打开我放在儿童安全座椅之间的包包拉炼（琉美要我把它放在后座）。包包完全打开，露出椅子毫无防备的脸。
「妈妈，这里好像有什么东西！」
「有什么东西！」
双胞胎从两侧不停摸着草太的脸喊。哇──我在内心发出叫声。草太任凭他们摆布，左右摇晃。
「住手！」琉美瞪着宝宝后视镜怒吼。「不要乱动姊姊的东西！」
「好～」两人宛如条件反射般回答。琉美对我说「真抱歉」，我便挤出僵硬的笑容说「啊，不会，没关系」。我回头看后面，看到双胞胎几乎要把脸贴在椅子上，凝视着草太。哇～
「……真是的，两个小鬼一直在看。」
「那个……那只是很普通的儿童椅……」
「这样啊……」琉美看了我一眼，又注视后视镜。「他们还在看。」
忍耐点，草太──我看着果不其然又在乱摸椅子的双胞胎，只能在内心声援他。
车子不停地行驶在山间的高速公路，穿过好几条隧道，过了好几座桥。天空逐渐变得明亮，接着又暗下来；雨势时而变成毛毛雨，时而变大。过了一阵子，双胞胎再度沉睡。我一再搜寻社群网站，但是没有看到有人上传大臣后来的行踪。不久之后，吊桥型的大鸣门桥宛若切开绿色风景般出现在前方。海面被白雾笼罩，让桥看起来好像架在空中一般。车子宛若滑行般行驶在桥上，进入淡路岛，接着又再度回到山峦与隧道持续出现的景象。不久之后，从云层间透出好几道光线，使周围的绿叶闪闪发光。最后车子总算开上今天早上在电视上看到的那座大桥。明石海峡大桥的巨大尖塔沐浴在阳光之下，让我看呆了片刻。海面也反射着大量阳光，看起来就好像无限延伸的蔚蓝地毯。我打开地图。我们过了四国，眼前就是神户市。我打开从昨天到现在的轨迹纪录，把地图缩小到显示三分之一的日本列岛，得出距离家里有五百八十八公里。离家越来越远带给我无所依靠的不安，但也因为自己来到这么远的地方而兴奋；两种心情掺杂在一起，使我的心跳加速。就如在游戏中进入新的阶段，过桥之后出现在眼前的，是被密集的建筑覆盖的土地。
「小心点！不要洒出来！」
我们在市区买了得来速的汉堡，在停在停车场的车内吃迟来的午餐。
「你们不要把椅子弄脏！」
「知道了！」「我知道！」
对于琉美的责骂，后座的双胞胎总是不等她说完就抢先回应。我在前座一边咬着汉堡，一边提心吊胆地观望。草太已经被拿来当成双胞胎的桌子，而双胞胎不意外地掉下许多面包屑、沾了美乃滋的生菜、散落的油腻薯条。姊姊几乎是用丢的，把装满柳橙汁的纸杯放到椅子上。哇，会倒下来！──就在我这么想的瞬间，儿童椅「喀哒」一声自己取得平衡，使纸杯稳住没有泼出果汁。
「啊……」
草太，你在做什么！──我不禁在心中大喊。双胞胎疑惑地注视着椅子，接着弟弟同样地把装了柳橙汁的纸杯丢下去。椅子又跳动了一下。纸杯轻轻弹起，画了半圆，没有倒下，安稳地落在椅子上。双胞胎以更加诧异的表情看着椅子。草太若无其事地沉默不语。哇～这个人根本就在玩！
「咦？我以前都没有发现。」
旁边驾驶座上的琉美突然说。
「什么？」
「原来从这边可以看到那间游乐园。」
「游乐园？」
「嗯，在那座山那边。」
我往她的视线方向看过去，看到在大楼与电线杆后方的山上，有一个小小的摩天轮剪影。小小的曲线和神户华丽而洗炼的街景感觉很相衬。
「那里刚开幕的时候真的很热闹。我小时候也常常跟着大人一起去──」
琉美咬了一口汉堡，眯起眼睛说。
「后来游客越来越少，游乐园就在十年前左右结束营业了，可是因为连撤走的钱都没有，现在那些设施就荒废在那里。从市区的很多地方，都可以像这样远远看到，每次看到都会觉得有些感伤。」
琉美说完，喝了纸杯中的可乐，接着又像是在自言自语般低声说，最近像那样冷清的地方增加了。冷清的地方──我重复念了一次，忽然想到，在这六百公里的路上，我看到的不都是这样的地方吗？
「叮咚」──手机响了。我反射性地想到「糟糕，是环阿姨」，不过响起的却是琉美的手机。她操作固定在方向盘旁边支架上的手机，无奈地喊：「什么？真糟糕！」
「怎么了？」
「原本要带他们去的托儿所因为临时有人发烧，今天没有开──喂！」
琉美突然朝着宝宝后视镜怒吼。
「哇！」
双胞胎原本在草太身上叠起汉堡空盒、纸杯、塑胶容器等，像是在玩叠叠乐，听到吼声连忙正襟危坐。「真是的！」琉美边叹气边重新检视手机。
「……我得去顾店，必须找人来帮忙带这两个小孩……啊！」
琉美以灵机一动的表情看着我。
「咦？──不会吧！」
我指着自己喊。
四个人的回忆
「呃～那么，要玩什么呢？」
「做菜！」
「我要煮咖喱！」
双胞胎──姊姊小花和弟弟小空──不等我说完就立刻回答，彷佛在宣告：我们知道所有好玩的事情，接下来就要逐一执行。琉美的家在老旧的拱廊商店街角落，我们此刻在二楼的儿童房，而琉美则在楼下的店里准备开店。双胞胎以熟练的动作把塑胶蔬菜一一放在桌上，握起塑胶菜刀。小花喊：
「预备──开始！」
咚咚咚咚咚！两人以惊人的气势切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼毡，每当被菜刀切开就会弹出去，不停地打在我的脸上。「哇～」我只能努力防御。「咖喱做好了！」小空喊。
「开动！」
两人不约而同地「喀兹」咬下塑胶蔬菜。「哇啊啊！不能吃！」我拼命阻止他们。
「接下来是这个！」先前的游戏似乎已经告一段落，小花迅速地把盒装面纸递给我。
「啊？」
「先抽完的人赢！预备──开始！」
姊姊喊完，双胞胎各自「咻咻咻咻」地抽出盒子里的面纸。白色的面纸在房间里四处飘舞，宛若从巨大拉炮射出来的纸片。哇～
「不、不行这样喔！」我拼命阻止他们。
我收拾散落在房间里的未使用面纸，为了恢复原状正在一张张折起来时，小花又把手放在我的背上说：
「姊姊当富士山！」
「什么？」我被安排站在房间中央。小空喊：「预备──」我产生不好的预感。
「开始！」
两人朝我猛奔过来，把我的身体当成山爬上来。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接着小花又不服输地把脚跨在我的左肩，两人同时抓住我的头。哇～我为了避免跌倒努力稳住下盘，两人则得意洋洋地站在我的双肩。
「呼，呼，呼……」
当我气喘吁吁地双手双脚贴在地上，双胞胎仍旧像永动机般在我周围绕圈圈，嘴里喊着：「等一下！等一下！」
「我大概不适合带小孩吧……」
我不禁喃喃自语，这时其中一人把我的背当跳箱跳过去，另一人追过来，把我的背当跳板踩上来。我发出被压扁的「呜」的声音。
「──看不下去了。」
我听见上方传来声音，惊讶地抬起头，看到放在桌上的运动包在蠕动，接着儿童椅就跳到地板上。
「咦？」
双胞胎停止动作，瞪大眼睛盯着直立在地板上的儿童椅。
「等……！草、你──」
我想说「等等！草太，你想干什么？」，却因为太过震惊而无法顺利发声。草太在我眼前缓缓地开始走动。
「你……你们看，很厉害吧！这是做得很棒的玩具喔！」
我豁出去喊。草太停在小花面前，宛若童话故事中的忠实白马，默默地弯下脚倾斜座面。小花像是被吸过去般坐上椅子。接着儿童椅像马一样夸张地抬起前脚，彷佛在嘶嘶叫，然后载着小花开始前进。很快地，双胞胎就发出「哇哈哈哈」的欢笑声。
「接下来轮我！我也要！」
小空追着小花喊。儿童椅轮流载着双胞胎，在房间里不停地绕圈圈。两人不断发出高兴的叫声，彷佛没有比这个更快乐的事情。我心想，草太该不会喜欢小孩子吧？我看着椅子有节奏的行进姿态，内心也跟着兴奋起来。
「草太，接下来轮我！」
「你不行！」
「椅子说话了！」
糟糕──我们都沉默不语。椅子停下来，小花战战兢兢地起身。糟糕，我拼命思索该说什么。
「呃，很厉害吧？这是搭载最新ＡＩ科技的椅子型机器人……吧？」
不对，这个说法太牵强了。我越说越没自信，句尾变得含糊不清。不过──
「它叫什么名字？」
小花以兴奋的眼神问我。
「啊？呃，草、草太……」
「草太！哇啊！」
双胞胎似乎也听过ＡＩ，趴在地上爬到椅子前面。
「草太，明天的天气怎样？」
「草太，你可以放音乐吗？」
「草太，你会玩接龙吗？」
「草太，今天的股市怎么样？」
双胞胎就像在对Ｓｉｒｉ说话般，争先恐后地提出要求。我连忙说：
「呃，草太没那么聪明！」
「铃芽，你说什么！」
草太喀哒喀哒地走向我质问。双胞胎喊：「它又说话了！」不知不觉中，儿童房的窗外已经完全天黑了。我看着在房间里滚来滚去嬉戏的双胞胎和椅子，不禁想到，再过几年，当两个孩子长大之后，他们记忆中的这一天会是什么样子？当他们到我的年纪，会怎么回忆起这一天？是儿童时期常出现的幻想，或是到现在已经无法说明的奇妙现象？幼年的记忆，有一天或许会变换为褪色而模糊的梦。但不论那是什么样的形态──我希望这一天在他们的记忆中，是「四个人」一起玩的回忆。
◆ ◆ ◆
这是我后来才知道的──环阿姨决定到神户（最后是到东京）来找我，刚好就是在我照顾双胞胎的时候。
「……离家出走？」这天在拜访过值班渔民的家、回到渔会办公室的车上，驾驶座的阿稔喃喃地说。他斜眼瞥了从两天前就没有精神的环阿姨，似乎想要为她打气，便以开朗的口吻说：
「不过我记得自己小时候也做过同样的事。那个年纪的小孩，都会觉得镇上和家里很拘束吧？所以──」
「不要跟你相提并论好吗？」
环阿姨用冷淡的声音打断阿稔的话。阿稔的笑容僵在周围长出胡渣的嘴巴上，带着歉意小声地说：「也对……」真可怜，他到现在还不知道该怎么跟环阿姨相处。尤其是在跟我的关系方面，很容易踩到环阿姨的地雷。「唉！」环阿姨很大声地叹气。她寄给我的ＬＩＮＥ讯息迟迟没有出现已读标记。「那孩子究竟打算要去哪里？有什么不满？我问了好几次，她都只是回避话题……连今晚要住在哪里都不肯告诉我！」环阿姨这段话如果是自言自语未免太大声，如果是发牢骚又未免不够体谅对方。
「那个……你检查过手机ＧＰＳ吗？」
「什么？」
「呃，比如说年轻情侣常常用的那种、可以掌握彼此在哪里的ＡＰＰ之类的。」
「我没有下载那种东西。」
「这样的话──」阿稔思索各种点子。他对环阿姨的心意，除了环阿姨以外大部分的人都能察觉。「啊！可以检查户头吗？就是铃芽行动支付绑的帐户……现在应该都用行动支付吧？」
阿稔把车开进港口的停车场，拉起手刹车，然后询问一直在滑手机的环阿姨：
「……怎么样？」
「她跑到神户去了。」
环阿姨盯着发光的萤幕回答。萤幕上显示我这三天使用的金钱明细：渡轮的票、在自动贩卖机买的面包、在爱媛各地车站买的车票、神户市区的汉堡。因为阿稔多事的一句话，害我的行动履历完全被环阿姨掌握。
「神户！那还真远……」
「我不能让她继续一个人乱跑。」
环阿姨斩钉截铁地说。港口路灯蓝白色的光线勾勒出她姣好的侧脸轮廓。阿稔怀着决定告白的心情（明明就是白费工夫），开口说：
「那、那个，如果有任何我能帮上忙的地方──」
「阿稔。」
「在！」
「我明天开始要请几天假。很抱歉在这么忙的时期请假，不过可以请你帮我顾两、三天的工作吗？」
「啊……那要不要我也一起请假……」
「为什么？」环阿姨总算把视线从手机移开，瞪着阿稔说：
「这样根本就失去意义，你必须上班才行。」
「也对……」阿稔沮丧地回答。对我来说，此时的阿稔是个空忙一场又只会妨碍我的没用欧吉桑（他还喜孜孜地说「被那么漂亮的人瞪，让我害怕到全身颤抖」，感觉好危险），不过光是凭他不论何时何地都希望环阿姨幸福这一点，我还是会想要支持他。
◆ ◆ ◆
「铃芽，你可以来一下吗？」
琉美大声呼唤我。我下楼看到她在后场狭小的厨房等我。她穿着鲜红色洋装，头发烫卷，露出脖子，脸上的彩妆宛若在白皙的肌肤上绽放花朵，睫毛往上翘起来，嘴唇上涂满光泽亮丽的深色唇釉。
「哇，琉美好漂亮！」
我不禁看得目瞪口呆。
「呵呵，好像变了一个人吧？」琉美高兴地笑了，接着又指着楼上问：「小鬼他们不要紧吧？」
「嗯，他们玩得很开心，现在已经累到睡着了。」
双胞胎从两侧紧紧抱住草太，在儿童房睡得很熟。
「那么你可以来这边帮忙一下吗？店里难得会来这么多客人。」
琉美边说边回到帘子的另一边。我连忙追上去。
「──哇啊！」
大约二十个榻榻米大的店内已经坐满了客人。吧台有一群中年欧吉桑在聊天，两张餐桌的座位上则有大概刚下班的男女热闹地干杯，在店中央沙发座位的一群人当中，松开领带、喝到脸红的欧吉桑正在唱卡拉ＯＫ。天花板上亮晶晶的玻璃球在旋转，将色彩缤纷的轨迹投射到四面八方。这是我有生以来第一次看到所谓的小酒馆。琉美是商店街角落的这家小酒馆店主兼妈妈桑。
「咦？这个女生就是来帮忙的吗？」
「没错！」琉美回答。
「什么？」
琉美不负责任地兴冲冲跑到客人那里，留下一名黑长发蓝色洋装的大姊姊待在吧台，以不安的眼神看着我。我当然没有化妆，身上穿着千果给我的裤裙和褪色牛仔夹克，一副十几岁女生放假时的打扮。
「……你不用去招呼客人。」
「……好的。」
她虽然这么说，不过对于没有打工经验的我来说，接下来的工作简直就要忙翻了。在客人一再轮替、并且持续客满的店内，工作人员只有琉美、黑发姊姊和我三人。我拼命地洗很快就不够用的杯盘，不停地把下酒菜套餐的鲔鱼糖放到盘子里，从毛巾加热箱拿出湿毛巾时差点被烫到，被命令「去拿葡萄酒杯」的时候也无法分辨玻璃杯的种类，在距离三公尺的后场与吧台之间来回无数次几乎快要哭出来。我觉得自己就好像突然被丢进洗衣机不停旋转。在这段期间，有许多客人唱了许多歌，其中没有一首是我听过的。他们唱的似乎都是昭和歌谣，听到「彼此相视产生的雷射光，在夜空中画出恋爱的图案（注10）」这样的歌词，我会惊讶地想「这是什么恋爱？」，听到「俺讨厌这样的村子，俺要去东京，到东京养牛」，我会不解地思索「这是什么意思？」，听到「都是你害我喝太多」的歌词，就会觉得未免太欠缺自我防卫意识了。基本上，我并不是很清楚小酒馆是什么样的地方，不过来到琉美的店里大声唱歌说笑的客人，每个看起来都打心底感到开心。
「唉呀，哪里来的年轻女生！」
当我在吧台角落忙着折湿毛巾时，一名穿着豹纹衬衫的欧巴桑对我说话。
「跟阿姨一起喝吧！」
「还是跟叔叔一起唱歌吧！」
一名理平头的欧吉桑从旁边插嘴。欧巴桑说：「你又想对年轻女生出手！」欧吉桑就回她：「别这么说嘛，嘿嘿。」两人的对话好像夫妇相声。我心想好像有点麻烦，正不知该怎么回答，黑发姊姊便大步走过来，一手拿着酒杯说「唉呀好开心，请我喝一杯吧」，然后和欧巴桑互敲酒杯。
「哇，美纪，你好强硬。真拿你没办法！」
「算了，美纪也可以。」
「什么叫『也可以』？我要点一整瓶喔！」
这家店唯一的女服务生美纪笑着回答，并对我眨了眨眼。过了片刻，我才理解到她是在替我解除危机。我开始看出大人交际时的宽松规则。喝醉、唱歌、大声发牢骚、装出不在意他人眼光的态度，不过还是存在着人与人之间的关怀──我慢慢觉得，也许我满喜欢这个地方的。
「唷，大爷！」
店内的沙发座位突然涌起鼓掌声。「谢谢大爷请客！」男男女女的欢呼声此起彼落。我不经意地往那边看，不禁怀疑自己的眼睛。
「大爷真慷慨！」「不愧是大爷，谢谢大爷请客！」
端坐在众人围绕欢呼的场子中央的，正是大臣──那只小白猫。大家纷纷对猫说话：「大爷不喝吗？」「不愧是大老板，最近赚很多吧？」我难以置信地脱口而出：「不会吧？」
「呃，那个，抱歉。」我走近坐在吧台的美纪，把嘴巴凑到她耳边说：「美纪，坐在那个座位上的──」我想要说「是猫吧」。
「嗯？」美纪回头，跟着我往那边看。
「哦，他是第一次来的客人。」
「客──人？」
我不禁重复一次。美纪笑着说：
「他虽然很文静，可是立刻就跟常客打成一片，出手很阔却不失气质。」
「呃……呃～你不觉得他有点像……猫吗？」
我战战兢兢地询问。大臣坐在沙发座位的中心，抬起一只脚在舔胯下，怎么看都是一只猫。
「猫？是吗？」美纪脸颊微微染红，露出陶醉的表情说，「他感觉很沉稳又迷人吧！」
天啊～她到底看到什么东西？那只猫在舔胯下的毛耶！
「──啊！」
大臣抬起头，跟我四目相交。双方有一瞬间僵住，这时随着「叮铃」的声音，酒馆的门打开，大臣便跳了起来。琉美像唱歌般喊「欢迎光临～」迎接新客人，在此同时白猫也飞奔出去。
「呃，抱歉，我要出去一下！」
「怎么了？铃芽？」
「对不起！」我说完也跑到店外，站在店门口环顾幽暗的商店街。我看到白色的影子快步沿着一条黑暗的巷子远离。
「草太！」
我抬头仰望小酒馆的二楼大喊。
「大臣出现了！」
草太连忙从儿童房的窗户探出头。我为了避免让大臣跑掉，不等草太就冲入巷子里。老旧的商店街上没有行人也没有灯光，感觉有些异国气氛，让我忽然觉得好像跑在陌生的梦里。白色的影子每到转角就若隐若现，不久之后我们穿过有屋顶的拱廊，来到夜空之下的道路。
「──你到底想干什么？」
大臣在几公尺前方的柏油路上，突然停下来悠闲地整理毛。我无法捉摸他的意图，隔着一段距离瞪着他。
「铃芽～」
猫抬起头看我，用听起来很高兴的稚嫩声音说话。
「你好吗？」
「啊？」
大臣躺下来露出肚子，一副想要让我摸的样子。它继续舒服地在地上打滚，然后转换成腹部朝下的姿势，举起前脚指着天空。
「你看！」
「咦？」
我抬起头。我内心的声音又在对我说：你早就知道了吧？我闻到甜腻的腐臭味，而且从刚刚就感觉到好像有东西在地底大举移动的不舒服感。
「蚯蚓……！」
在屋檐低矮的住宅区后方、看起来没有很远的山上，红黑色的蚯蚓开始升起。蚯蚓以夜空为背景，散发着比之前更诡异的光芒。这时从背后传来木头踩在柏油路上的「喀哒喀哒」声。
「大臣！」
草太像只全力奔跑的狗，边喊边跑过来。大臣无言地逃走，往蚯蚓的方向奔驰。
「铃芽，我们得去那里！」
「嗯！」
草太还没说完，我也开始奔跑。
进不去的门，不该去的地方
静谧的住宅区街道逐渐变成上坡，不久之后就成为沿着山坡左右蛇行的道路。我和草太并肩向前跑。有好几台车驶过我们旁边，也有几个路人惊讶地看着我们，但我没有把视线从蚯蚓移开。大臣的身影已经在途中消失了，不过反正目的地是一样的。我们必须尽快前往蚯蚓的底部。当两侧的屋子逐渐减少，漆黑的树木后方的摩天轮轮廓变得格外巨大。蚯蚓正从那里升起。
「是那座游乐园──」
拱门入口的前方摆了被杂草包围的路障，在黑暗中也能瞥见一旁告示牌上写着「闭园通知」、「感谢大家四十年以来的支持」等文字。草太穿过路障下方，我则像障碍跑选手那样跳过去。园内矗立着各种形状的游乐设施，形成黑色的剪影，看起来就像一群巨人缩起身体在睡觉。它们的底部被茂盛的野草埋没，柏油地面则处处斑驳并裂开。在默默沉睡的游乐设施后方，一道鲜红色的急流朝天空延伸。
「──摩天轮！」
我跑到旋转木马旁边总算跪下来，气喘吁吁地大喊。草太惊愕地接话：
「变成后门了……！」
从眼前的巨大摩天轮最下方的车厢门内，喷出蚯蚓的浊流。在深夜无人的荒废游乐园中，只有这个车厢小小的门，宛若被强风吹拂般孤独地强烈摇摆。
「啊，草太，你看！」
在摩天轮最上方，停着一个像鸟的影子。那是──
「……大臣！」
草太压低声音说。大臣睁大圆圆的眼睛，陶醉地看着上升的蚯蚓激流。
「铃芽。」草太盯着猫对我说，「我去抓住大臣，让它恢复为要石。在这段期间，请你──」
「好！」我把挂在脖子上的钥匙从Ｔ恤抽出来。自从在爱媛关门之后，关门师的钥匙一直由我保管。当时我能够办到，现在一定也可以。
「我会去关上车厢的门，把门锁上！」
我们彼此相视，互相点头，然后不约而同地往前跑。没问题，我们一定能成功──这样的感觉把更多空气送到我的肺部。我的双脚更强劲地在地面奔跑。
「啊！」
大臣发现我们，立刻又掉头逃跑。他在助跑之后，从摩天轮上方往下跳──跳到云霄飞车蜿蜒的轨道上。
「铃芽，门就交给你了！」
「嗯！」
跑在我旁边的草太改变前进方向，往云霄飞车跑过去。我独自跑到摩天轮，跑上通往搭乘处的短铁梯。狂暴的光之浊流从眼前生锈的车厢喷发出来。我将双手举向前方，朝着那扇门冲过去。砰！我隔着薄薄的铁制门板，直接感受到那个恶心的触感，全身起鸡皮疙瘩。即便如此，我仍旧咬紧牙关，拼命推门。我一口气推了几十公分，门又变得宛如岩石般僵硬，或是随性地被强烈的力量推回来。我觉得好像有个不怀好意的家伙，或是完全没有思考能力的一团肌肉在门的另外一边。闪耀着红黑色光芒的浊流，将周遭的一切都染成混浊的夕阳色。从我脚底下传来震动，彷佛地表本身在发出「咕噜咕噜」声沸腾。但是我办得到──我们一定能够办到。我坚定这样的信念，用整个身体推门。
◆ ◆ ◆
在此同时，草太追着猫跑在云霄飞车的轨道上。草太从刚刚就发觉到，跟前天、昨天比起来，现在他能够用更大的力量奔跑。
「我的身体可以活动！」
他不禁喃喃自语。他可以感觉到，自己的内心、灵魂、全身上下的神经，都已经完全融入这个方方正正的小椅子里。或许这是不祥的现象，但对于此刻的草太来说算是幸运。他像野生动物般，在人类身体的重量不可能到达的地方奔跑。他感觉重力彷佛变得很轻，能够很稳健地奔上非常陡的轨道。地面越来越远，接近满月的月亮横过视野。接着他看到在遥远的下方轨道上，白猫正仰望着他逃跑。
「大臣！你今天一定要恢复──」
草太大声吼。他可以感觉到自己一定能抓到白猫。
「──原本的模样！」
草太用力踢了倾斜的轨道，跳到空中。缓缓旋转并落下的椅子逼近猫。圆圆的黄色猫眼珠越来越近。当草太看到映在那双眼睛当中的自己，旋即与大臣冲撞。双方维持坠落的劲道，撞向设置在地面的小型变电设备，扬起枯叶与沙土。变电机受到冲击，亮起灯并发出低沉的噪音，开始将低压电流传送到整座游乐园。
◆ ◆ ◆
哔──！
上方的扩音器突然响起警报声。我惊讶地抬头看摩天轮。这时周围的灯光突然都亮起来，整座摩天轮都被色彩缤纷的光线照射。「叽──」随着巨大的金属摩擦声，车厢移动了。
「什么？」
摩天轮缓缓地开始转动，在我眼前的车厢也继续吐出蚯蚓并向前移动。我被迫一边推门、一边和车厢一起前进。速度逐渐加快，我必须用跑的才跟得上。车厢当然也缓缓地开始上升。我为了不离开门，来不及思考就用右手抓住门上的把手。
「咦？」
我的身体被往上拉。想要关上门的心情和「这样下去不妙」的警觉，让我产生瞬间犹豫，就在这个瞬间，我的脚尖离开地面。
「不会吧！」
我吓得无法动弹。地面转眼间就越来越远。我连忙用双手握紧把手。此刻的我等于是挂在喷出浊流而剧烈震动的门上。不行，要跳下去已经太高了。我拼命抬起身体，把右脚尖踩在从车厢突出的狭窄踏脚处，左脚也勉强来到同样的地方。蚯蚓的激流正从我的脸颊旁边喷发。飞沫宛若四处乱溅的火花，却没有温度与触感。我用左手抓住车厢侧面，右手以门为支撑，以抱着一半车厢的姿势设法站起来。眼前是有裂缝的车厢窗户。
「嗯？」
狭小幽暗的车厢内似乎有细微的光芒在闪烁。我仔细注视，看到那是──星星。车厢内有夜空。这时彷佛有人突然把光量调大，星星的亮度开始增加。这是我熟悉的那片草原的星空，熟悉的那股情感宛若涟漪般涌上我的心头。虽然悲伤，却感觉很舒适；明明是陌生的地方，却感到熟悉；明明是不能待的地方，却想要一直待在那里。
「妈妈……？」
草原的尽头站着一个人。我看到被风吹拂的白色洋装，以及柔顺的黑色长发。在那个人对面，有一个蹲在地上的小孩剪影。那是我。小时候的我面对着妈妈。没错，我们在星空的草原相逢。我彷佛被子弹打中般理解到：这是那场梦的后续。那是我不论如何渴望都无法实现的、一直埋在记忆深处的景象。妈妈手上拿着某样东西递给我，那是什么？我凝神注视，但因为太远而看不到。我得靠得更近才行。我把身体探到门内，进入蚯蚓的浊流中。这里没有任何温度、刺眼光线或阻力，就只有透明而无重量的泥水。我低下头穿过车厢小小的门，右脚踏到地板上──不，这里是深厚而柔软的草原。我在比刚刚更近的地方，看到妈妈与儿时的我。
「──」
这时我感觉好像从背后传来某人的声音，但我的视线被妈妈她们吸引。我往前踏出一步。那是什么？妈妈要给我的东西是什么？我又踏出一步。那是──
是椅子。只有三支脚的小小的手工制作儿童椅……椅子？好像有某样东西触及我的内心。我好像快要想起某件事。
「──」
谁？是谁从刚刚就在背后叫我？椅子。那张椅子是──
「铃芽！」
我顿时张开眼睛。
「啊──！」
我发现自己正从小小的窗户探出身体。眼前是山和夜空，底下是遥远而幽暗的柏油地面。坠落的恐惧让我反射性地缩回身体。我彷佛被泼了冷水般想起来，自己此刻是在上升中的摩天轮车厢内。草原和那两人都消失了。
「铃芽，快过来！」
我听到声音回头。蚯蚓的浊流从车厢小小的出口朝外面喷发。从泥水之间，草太正拼命地把前脚往这边伸过来。
「草太！」
我连滚带爬地跪在地板上，伸出右手抓住草太的脚。草太以稳健的力量，把我从喷出蚯蚓的车厢拉出去。我的手脚接触到摩天轮的框架。这里已经接近旋转的摩天轮最上方，我站在可以俯瞰神户夜景的高度。
「铃芽，快关门！」
「嗯！」
我踏在细细的钢筋上，绕到剧烈震动的门的外侧，再度开始推门。在我脚边推门的草太力量比之前更大。车厢的门逐渐关上，蚯蚓的浊流被变窄的出口压薄。
「诚惶诚恐呼唤日不见神！」
在草太的祝词引导之下，我闭上眼睛。我倾听昔日此地的欢笑声。那里刚开幕的时候，真的很热闹──我忽然回忆起琉美的声音。每逢周末，周边道路想必都会塞车，游客为了搭乘卡丁车、旋转木马、以及这座摩天轮而大排长龙。我试着想像：大家为了摩天轮的高度、云霄飞车的蜿蜒轨道、海盗船的加速度而惊叹、兴奋、发出尖叫、捧腹大笑。哇，好高！再去坐一次咖啡杯吧！不可以用跑的，很危险！第一次约会就来游乐园，我们也真是没创意。
「先祖之产土神！领受已久之山河，诚惶诚恐，谨此──」
我可以凭热度感应到，胸前的钥匙绽放出蓝色光芒。仍旧闭着的眼睑后方，开始浮现昔日游乐园的景象。游客脸上都带着笑容，脚下的柏油地面涂成鲜艳的粉彩色，亮晶晶的游乐设施上没有任何生锈痕迹。从女孩手中飘走的黄色气球升到空中，就好像在蓝天上切开小小的洞。「哇，飘走了。」女孩抬头仰望天空，脸上却没有丝毫寂寞的神情。
「──就是现在！」
草太以划破乡愁的锐利声音喊。
「奉还！」我边喊边把钥匙插入发光的锁孔中。
喀嚓──我感觉到门被锁上，接着覆盖天空的铜红色的花爆开了。我感觉到空气顿时变轻，彷佛沉重的盖子突然被打开。过了几秒，在夜晚仍绽放彩虹色光芒的雨水开始洗刷废墟。不久之后，园内的灯光好似耗尽力气般全部熄灭，周遭再度恢复为静谧的夜晚。
嘎嘎！脚下的钢筋突然发出震动全身的低沉声响。
「哇、哇哇！」
我不禁抓住车厢。俯视下方，地面非常遥远，融入黑暗当中。我觉得好像要被吸进去。我的膝盖在颤抖。嘎嘎！脚下再度发出声响。
「进去里面吧。」草太以稳重的声音说。我再度打开先前才关上的门，匆匆忙忙进入已经完全平静下来的车厢内。关上门，原本在耳边呼呼作响的风声忽然减弱了。
「……刚刚好可怕～」
我就像关掉开关般双脚失去力量，瘫坐在车厢的地板上。我刚刚站在摩天轮的最上方──直到此刻，我才全身发抖，眼角渗出泪水。「呜呜～」我发出窝囊的声音。草太忍俊不禁地笑出来。
「哈哈哈！铃芽，你太厉害了──谢谢。」
＊ ＊ ＊
窗外是神户灯光璀璨的夜景。我重新眺望摩天轮的车厢内部，感觉不会太大也不会太小，就好像仔细计算过两人在一起度过亲密时光的最佳空间大小。我们坐在相对的塑胶座位，俯视缓缓接近的地面。草太告诉我，摩天轮即使遇到停电，只要里面有人，就会因为重量而缓慢旋转，回到地面。
我问他大臣怎么了，他便苦笑说，又被那只猫给逃了。他们一起从云霄飞车坠落之后，草太把大臣压制在地面，但是当他发觉到我挂在开始动的摩天轮上，就连忙跑过来。我对他说对不起，他笑着说，我没有理由要道歉。他也很有自信地说，下次一定能够抓到那只猫。
「铃芽──」草太朝着吹拂过来的晚风轻声地说。
「嗯？」
「你刚刚……在后门里面看到什么？」
「哦──」
我发觉到记忆急速变淡，就好像从梦中醒来之后。
「我看到很耀眼的星空、草原，还有……」
「那是『常世』。」草太惊讶地告诉我。
「什么？」
「你看得到常世……」
「『常世』是什么？」
「这世界的反面，也是蚯蚓的住处。在那里所有时间都同时存在。」
所有时间同时存在的地方。有一瞬间，我感觉到脑中深处有什么东西吻合在一起，但是──那里深到绝对无法触及。
「……我虽然看得见，可是进不去。」
「常世是死者前往的地方。」
草太说完往窗外看，我也跟随他的视线。在漆黑的大海之前，是宛若洒了一地星星的城市夜景；有格外明亮的工厂区，有光之塔般的大厦群，也有聚在一起闪烁的住宅。这些景象清晰到感觉很近，彷佛伸出手就能把一颗颗光之粒子放在指尖上。
「对于活在现世的我们来说，那里是无法进入的地方、不该去的地方。所以幸亏你没有进去。进不去是很自然的。」
草太望着街景这么说，不知为何声音显得有些悲伤。
「因为我们活在这里──」
摩天轮发出巨大的金属摩擦声缓缓旋转，不久之后夜景被从下方逼近的黑色树影掩盖，在树叶之间闪烁了片刻。直到最后一颗光之粒子消失之前，我们都继续静静地望着窗外。
夜晚的派对与孤独的梦
该找什么样的借口来解释？也许还是别回去比较好？可是这样未免太任性了。我脑中翻来覆去地烦恼了好几轮，拿出手机检视时间，看到已经深夜两点便叹息，不过还是再度深深吸了一口气，然后打开小酒馆的门。「当啷～」门上的铃铛发出悠闲的声音。
「啊，不良少女回来了。」
正在擦玻璃杯的美纪听到铃铛声抬起头，面带苦笑地这么说。店内的灯光已经变暗，客人都走了，只剩下隐约的酒精气味残留在空气中。原本趴在吧台的琉美缓缓抬起头转向我。
「……铃芽！」
琉美站起来跑向我。我反射性地把拿着草太的手移到背后。琉美疲惫的表情刺痛我的心。
「你到底跑到哪里去了！」
「对不起，我──」
「这么晚了你突然跑出去，害我好担心！」
「好啦，冷静点。」美纪从吧台安抚几乎要抓住我的琉美。「反正她没事就好。」
「可是──」
「离家出走这种事，我们以前不是也常常做吗？」
这样啊──我在这样想的同时，肚子发出咕噜声。
「哇。」
我连忙用手按住肚子，面红耳赤。琉美无奈地叹一口气，面带苦笑看着我的脸。
「……先来吃点东西吧。」
于是我们三人进入小小的厨房，讨论要吃什么。这个时间吃拉面会胖，吃炒面也很危险。茶泡饭虽然比较没有罪恶感，可是感觉份量不足。还是应该吃些蔬菜类的东西吧？不过仔细想想，我们现在追求的应该是碳水化合物──在这样的讨论之后，最终我们决定做加入大量蔬菜的炒乌龙面。「既然要做，就得加上荷包蛋。我还要满满的红姜，铃芽，你呢？」被问到这个问题，我回答说在我们家都会加马铃薯沙拉，让两人哑口无言，不过她们立刻说：「也许这样也不错。」「可是热量很高吧？」「可是我们现在追求的终究是──」在这样的讨论之后，就决定正式菜名为：加入大量蔬菜的马铃薯沙拉炒乌龙面加荷包蛋。琉美在煎锅内放入麻油加热，我负责切蔬菜，美纪把包着保鲜膜的乌龙面放入微波炉稍微加热。当琉美开始炒蔬菜，我便在她旁边同时炒乌龙面。美纪拿大汤匙挖店里备用的马铃薯沙拉，然后豪迈地放到乌龙面上，我用料理筷把沙拉拌到面里。我们就如家政课的菁英小组般动作俐落，边做边不间断地聊天，笑声也接连不断。
「开动！」
我们坐在店里正中央的沙发座位，开始吃炒乌龙面。「好好吃！」琉美和美纪纷纷喊，我不禁因为自豪而有些飘飘然。美纪说，这个一定很适合配啤酒，琉美便从冰箱拿出罐装啤酒，另外也给我姜汁汽水。「辛苦了！」我们举起易开罐干杯。冒泡泡的冰冷碳酸饮料，把口味浓郁的炒乌龙面冲到胃里。我觉得好像可以无限地吃喝下去。我们吃完炒乌龙面之后，又把店内的辣洋芋片、鱿鱼丝、卡门贝尔起司全都放到餐桌上。这样感觉有点像文化祭的庆功派对。琉美是三年级，美纪是二年级，我是新生。琉美和美纪华丽的洋装，看起来就像文化祭的服装。使用黄色间接照明的昏暗店内，就好像经过装饰布置的放学后的教室。
我忽然转头，看到儿童椅静静地待在墙边，就好像孤傲地独自站在教室角落沉思的帅哥学长。我从沙发起身，朝着草太弯下腰，对他说：
「草太，你也一起来吧！」
「嗯？」草太小声回应。我不由分说地抬起椅子。他压低声音问：「喂、喂，你要干什么？」但是我不理会他，把椅子放到桌子旁边，坐在上面。
草太倒抽一口气。即使我把重量放在椅子上，三支脚的椅子也丝毫没有摇晃。我听到他在背后小声叹一口气说「真是的」。
「怎么了？」
「唉呀，好可爱，是儿童用的椅子吗？」
「为什么突然搬到这里？」
「呃……作为神户的纪念。」
我老实回答，两人便嘻嘻笑着说「你在说什么啊」。最后大家一起拍了纪念照，我也发挥这两天进步许多的整理技术，迅速洗完餐具，然后在「明天学校见」般自然的气氛中，这天晚上的聚会就解散了。
＊ ＊ ＊
「──他们会不会觉得你很奇怪？」
当我躺在刚刚还在开派对的沙发上，枕边的草太便笑着对我说。我向琉美借用了淋浴间，另外也借了毛毯，正准备穿着Ｔ恤睡觉。
「啊，你是指我坐到椅子上吗？」
「我是说你突然消失，然后在半夜又出现。」
「是吗？」
琉美和美纪（还有千果）都有那种不在乎他人异常之处的宽容态度。她们很清楚，其他人和自己有不同的世界。我离开故乡才短短两天，自己的世界已经变得比以前更五彩缤纷。
「草太，你一直像这样在旅行吗？」我心中怀着对这种生活的憧憬问他。
「不是一直，我住在东京的公寓。」
「什么？」
「等我大学毕业之后，我打算当老师。」
「什么？」我不禁瞪着草太的脸。
「什么？」椅子也看着我的脸。大学？
「不会吧？你是大学生？」
「是啊。」
「你要去当老师？那关门师的工作怎么办？」
他不是职业旅行者吗？看着儿童椅面无表情地说出很普通的话，我的脑筋一片混乱。草太用带有笑意的声音说：
「关门师是代代相传的家业，我今后也会继续做，可是光靠这个没办法吃饭。」
「──这样啊。」
原来如此。光靠这个没办法吃饭，必须想办法生活。他这么说我也可以理解。就算去关门，也没人会给钱，可是──
「……可是这明明是很重要的工作。」
「重要的工作，最好还是不要被人看见。」
我感到背上起了鸡皮疙瘩。我从来没有这么想过，也从来无法这样思考。我以为越重要的工作越应该受到大家瞩目，赚到更多的钱。草太看着我的眼睛，像是要安慰我般地说：
「没关系，我会尽快恢复原本的模样，兼任教师和关门师。」
他温和的声音让我感到放心，不久之后就睡着了──不过在睡着前的短暂时间里，我在脑中想起了那座摩天轮。摩天轮的顶端、我们站立的那个地方，是除了我们以外没有任何人能到达的场所。在那最顶端、以及上方的天空，我们悄悄留下了其他人无法看见的秘密记号。这一点让我感到非常自豪，甚至全身都静静地在颤抖。我珍惜地反刍这样的感受，逐渐沉沉睡去。
◆ ◆ ◆
当我陷入没有梦的睡眠时，草太正在做梦。那是不会跟其他人分享、甚至连他自己醒来之后都不记得的孤独的梦，没有任何的联系。
梦中的草太坐在三支脚的儿童椅上，回想自己说出口的话。我会尽快恢复原本的模样，兼任教师和关门师。但是──草太心想，也许我已经……
他想到这里，身体顿时变得沉重，就好像重力陡然增加。他的屁股被压在座面上，当身体重量超过一个极点，座面突然像泡泡「砰」一声破掉般消失了。
「啊……！」
他在坠落、下沉。他惊讶地往上看，看到仍旧坐在椅子上的自己。那个自己疲惫地弯着腰坐在椅子上，闭着眼睛。宛若空壳般的那个身影越来越远，不久之后融入黑暗之中消失了。唉，已经太远了。他怀着放弃的心情这么想。他已经接受现实。虽然他并不希望如此，但还是觉得反正就是这么回事。不久之后，地平线的另一端出现燃烧得通红的城镇。那里明明很远，但当他凝神注视，却能清晰地看到细节。以熊熊烈火为背景，折断的电线杆、堆叠的轿车、在破裂的窗户中摇晃的窗帘、一边燃烧一边随风飘舞的晒洗衣物等，都像精巧的迷你模型般历历在目。虽然看得见，但是那座城镇也只是通过他的视野。他心想，连那里都没办法去吗？那么我还能去哪里？难道是地狱的边境吗？草太在没有色彩与触感的透明泥水中持续下沉，从世界被切开。连结他与世界的重要的线，一条接着一条断掉。
光消失了。
声音消失了。
身体消失了。
记忆消失了。
好冷。好冷。好冷。好冷──
接着，最后一条线也断掉了。
「……」
然而他的心仍旧存在。那么这里就是……
他张开眼睛。
他仍旧坐在椅子上。抬起头，眼前有一扇老旧的木门。他环顾四周，看到这里是海滩。在广大的海边，只有一扇门和坐在椅子上的他。在大海与沙滩的边界，被浪花打上来的骨头无限延续地排成一列。不知是人骨还是鱼骨的这些骨头，彷佛只有那里忘了被涂上颜色般洁白无瑕。这列雪白的骨头看起来就像把世界一分为二的界线，他在这一边，门在另外一边。
他再度抬头看那扇门。门的表面有植物造型的木雕装饰，漆已经掉落而变得斑驳。那明明是非常怀念的门，但这份情感没有联系到任何地方。他什么都想不起来，连结情感与记忆的线断掉了。
「我……」
他喃喃开口，不知道接下来要说什么。气息是白色的。那扇门的另一边不知道是什么。他想要站起来，但下半身却无法动弹。他不自觉地低头看，惊讶地发现放在沙滩上的光脚被冰块覆盖。厚厚的冰层发出虫叫般的细微「喀吱喀吱」声，不断扩张范围。冰块到达他膝盖的高度，接着冻结他的大腿，扩散到上半身。冰块彷佛要把他固定在这个边境之地，怀着意志覆盖他的身体。他心想，原来如此。他深深吐一口气，连气息都成为闪闪发光的冰之粒子。
「这就是我的终点──」
他的嘴角泛起微笑，低下头。被冰覆盖的身体变得更加沉重，但冰冻的冷气却连这样的重量都麻痹了。宛若空白的无感，异常地甜蜜。
「──」
远处传来某人的声音。然而在逐渐扩散的甜蜜虚无当中，他开始打起瞌睡。
「──」
是谁？他忽然感到焦躁。为什么不能安静地待在这里？我选择了瞌睡。好不容易，这回一切都能够消失。
「──草太！」
随着这个叫声，眼前的门打开了。耀眼的光线让他眯起眼睛。
◆ ◆ ◆
「……铃芽？」
草太以半睡半醒的声音说。我心想：不会吧，真的醒了。千果，真抱歉怀疑了你。草太抬起椅背上的眼睛，看着我的脸。
「早安。」
「……你总算醒来了。」
我故意叹一口气，把草太放在沙发上，然后举起手机让他看萤幕。
「你看，是大臣！又有人上传照片了！」
草太缓缓弯曲脖子，盯着社群网站上的画面。
「……铃芽。」草太盯着画面低声说。
「嗯？」
「你刚刚对我做了什么？」
亲一下就会醒来了──我想到千果得意的声音。她果然很厉害。
「……没什么。好了，下一个目的地也决定了，我们得出门了。」
我说完披上牛仔外套，把儿童椅放入袋子里。窗外的天空今天也非常地蓝。
注10：此为乡广美（郷ひろみ）于一九八四年推出的单曲〈２亿４千万の瞳（两亿四千万只眼睛）〉的歌词，而后依序出现为吉几三于一九八四年推出的〈俺ら东京さ行ぐだ（俺要去东京）〉、一九八六年一开始作为肠胃药广告歌曲推出的男女对唱曲〈男と女のラブゲーム（男女的爱情游戏）〉。