第41章
“但是他跟很多成功人士一样，睡不太好。”
宋知雨抿了抿嘴唇：“这样。”
为什么没有好好睡觉？
可是也只能说一句不痛不痒的“这样”。
周襄齐又看了他一会儿，司机打电话来，他只得离开。
周襄齐坐上了车，心想，这件事情要不要跟表哥说呢？可是又显得他嘴碎又八卦。也就作罢。
这个小小的插曲很快就结束了。
七月初，气温飙升，衣衫汗湿、蝉鸣欲嘶的时节，宋知雨搬家了。新家离公司更近，靠近滨港，晚上睡觉的时候能偶尔听到老式船只汽笛的声音。
宋知雨每晚睡前都想，好梦，好梦。祝所有人好梦。
七月末的时候，他简简单单地过了自己的生日。
只请了几个朋友，做了几个菜，只喝酒和说笑，赵文订了一只蛋糕，上面用红色糖浆写着：二十八岁，自由快乐。
举杯的时候，啤酒里冰块碰撞，没有诗歌中那种梦碎的声音。
但是宋知雨知道，他只是被很顿很轻地敲开了一条裂缝。他不再是一枚封闭的果核，他把自己的宇宙疼痛地向世界袒露，世界也终于开始向他展示他的本质：时间、生活和回忆。
他的二十八岁来了。
赵文关了灯，让他许生日愿望，宋知雨吹灭蜡烛，心想，那就自由快乐吧。
盛夏闷热的黄昏，滨港水汽蒸腾，海水的蓝和绿融化，洇湿葱茏的树。宋知雨在美术馆二楼的落地窗往下看，罗马帘懒懒地卷了一半，水池里溅起涟漪无数，原来是下雨了。
临近展览结束时分，人群陆陆续续散了，几位参观者没有带伞，缩在檐下避雨。
美术馆濒临港湾，离他家并不远，他也不着急回家。雨声从四处漫过来，三楼的酒吧正在试营业，电音断断续续，很快被暴雨声吞没。
宋知雨双耳雨声嗡鸣，此刻近乎失聪。他处于一种微妙的失衡时刻，耳不能听，连带着目不能视，手扶着过道紧闭的窗户，一扇一扇地抚摸过去，慢慢地向出口走去。
旧时代的雕塑雪白，他认得出他们的名字和年代，空空的眼眶里是未被强调的眼珠，好像因此才能无惧后世人们各色的眼神。一尊尊雕像的尽头，窗户上的雨水投下短暂的阴影，流淌着，渐渐的，生出个人影来。
他站在那儿，穿简单的白色真丝衬衫和黑色西裤，黑白纯粹得融入墙面。他停住了脚步，十来步的距离，就这样对峙着。
宋知雨凝眸看清了，看清他发梢上垂坠的雨珠，衬衫两肩洇湿后的浅浅肉色，他也愣在那儿，凝固成另一尊雕塑。
说不清是几几年的几时几刻。没人低头看表。
他们正要说话，楼上的音箱调适出了问题，声音直接穿过地板透到二楼，又是一场忧悒的雨。一个沙哑如妖的女声在唱：
“趁熄灭前，还可一见
蜡成了灰，沾污了我的脸
众生蔓延，泪海被填
浪漫搁浅，旧欢不变”
那双漂亮纯粹的黑眼珠看着宋知雨。
宋知雨欲张嘴，声却已沙哑，字句一颗颗凝固粘连在喉咙里。
那么多光阴虚掷，那么多雾里看花的错误，那么多剜心割肉的重逢。
严越明回过神来，揪住身旁周襄齐的手臂，像是抓住只替罪羊，神色有些紧张地对宋知雨说：“是他买了票请我来看的。”
周襄齐欲哭无泪地拧着胳膊，挣来挣去，认命地低下头：“买了票，就能看展呀。”
宋知雨的目光落在他们身上，很轻地笑了笑：“对。只是来得太晚了。”
展览已经要结束了，他才来。
严越明松开周襄齐的手臂，走近宋知雨，近了，说话的声音才能穿过如瀑雨声被对方听到，他张了张嘴，却只能说：“雨下得好大。”
宋知雨想，他们可能是遇见了十年一遇的大雨。
他又想，对面的人也是十年一遇的人。
宋知雨微微仰起头，看到严越明愈发瘦削冷峻的两颊，眼下一圈淡淡的黑青，他不是会有黑眼圈的体质。可是望进他的眼睛，微微泛蓝的眼白里却红血丝狰狞。
宋知雨声音沙哑：“严越明，你多久没有好好睡觉了？”
“我……”严越明故作轻松地笑了一下，整张脸都生动惑人，懒洋洋的调子刚刚操起来，却对着宋知雨落雨般的眼睛说不出话，突兀的空白后，只能低声说：“对不起……”
宋知雨鼻子发酸，声音更钝：“你怎么答应我的？”
严越明答应过他的，要好好吃饭，好好睡觉。
但是严越明此时此刻只是垂着浓睫，睫毛投下阴翳，“对不起，我做不到。”
不对。宋知雨心想，我从来不是为了听你的对不起。
严越明偏过头看了一眼窗外，对着周襄齐，似乎又对着宋知雨说：“雨小了，回去了。”
周襄齐瞪大了眼睛，急得上蹿下跳地比划，恨不得让宋知雨立刻把他表哥打包带走。
宋知雨上前一步抓住严越明的手腕，他的指尖是凉的，力道很轻地扣住，严越明却挣不开，好像等这一刻已经很久。
宋知雨看着严越明的眼睛，“严越明，你要不要睡一觉？”
“我订好了酒店，现在就回去睡觉。”
宋知雨的眼睛一错不错地盯着他，有一种罕见的孤勇和倔强，“不是，你要不要去我家睡一觉。”
“不用！…….你不用这样。”他干咽了几口口水，喉结不安地滚动，“我没有说要你陪我睡觉。我没想要偷……”偷情。
“只是睡觉，不做别的。当然，也许你觉得酒店的床会更舒服，更容易让你想睡觉。”
过了一会儿，严越明说：“好。”
雨渐渐小了，宋知雨和严越明一齐走出美术馆，周襄齐亦步亦趋地跟在后面。
“我们的车停在外面。”周襄齐坐到副驾驶，宋知雨和严越明坐在后座。司机问去哪儿，宋知雨报了地址。
严越明干巴巴地说：“你搬家了。”
“嗯。”
黑色轿车停在小区外，宋知雨半探出身体撑开伞，回过头，像牵一个小孩子一样牵严越明的袖子，两个人被罩在伞下，赤裸的小臂紧贴，又像触电般地避开。
严越明低声道：“我来撑伞吧。”
严越明把手按在宋知雨握伞柄的上方，接过伞，撑高了，微微地倾斜。两人往小区里走去，周襄齐左思右想，还是打算当一只跟屁虫，因此也赶紧下了车。
三人进了电梯，严越明看了周襄齐一眼，没说什么。电梯上升到三楼，停住，严越明有点微微的眩晕，轻轻扶住了电梯壁门。
宋知雨掏钥匙开了门，让他们进来，开始翻找拖鞋。
严越明低头，看到玄关处有两双拖鞋，一双半新，尺码明显不是宋知雨的。
严越明眼神暗了暗，又听到宋知雨说：“不好意思，搬家不久，家里没什么人来，也没有买新拖鞋，脱了鞋直接进来吧。”
脱了鞋袜，袜子卷成团塞进鞋里，赤脚踩在地板上，踏进了客厅。
严越明打量了几眼房子，两室一厅一卫一厨，米色墙纸，浅绿色坐灯，暖色调的沙发，不大，整理得很干净。
原来他是真的不喜欢白色。
宋知雨领严越明进了房间，唯一的一间卧室，放着一张双人床，窗边铺着珠灰色地毯，外面天色昏暗，宋知雨开了空调，又弯腰开了床头灯，暖黄色灯光给他的侧脸镀上毛茸茸的质感，“我换一套床单被套。”
“不用换。”严越明顿了顿，“不用那么麻烦。”
宋知雨没说话，转身进了卫生间，拿出一条浴巾，“新洗的，干净的。你擦擦。”
宋知雨走出房间，背对着卧室房门，周襄齐还傻站在客厅里，好教养的小少爷，主人没说坐，他就不坐。
周襄齐向门缝里望去。严越明坐在宋知雨的床上，看不清表情。他坐了几秒钟，抬手脱掉了身上半湿的衬衫，挂在床尾，站起来用浴巾擦拭身上的水迹。做完这些以后，他坐在床上，又没了动作。
周襄齐冲宋知雨指指门，宋知雨会意，推门进去的时候，严越明上半身赤裸地坐在床上，胸腹肩背上漂亮的肌肉此刻却温驯，灯下流淌着滑润的赤金。他精心打理过的头发有些乱了，额前几缕垂下，像个刚刚玩闹过的男孩子。
宋知雨接过他肩上挂着的浴巾，盖在他的头上，轻轻揉擦了两下，然后停住，“怎么了？”
严越明的眼睛眨了眨，“我能脱裤子吗？”
宋知雨呼吸停滞，“随便你。”
宋知雨避嫌地背过身去，身后皮带扣相撞的金属声很近，裤子窸窸窣窣落在地毯上。跟曾经的很多次一样。
宋知雨沾染水汽的小臂起了一层鸡皮疙瘩，肩膀几不可察地颤抖着，等回过神来，已经推门又一次逃离。
等过了十分钟，宋知雨透过门缝张望，严越明已经盖着薄被睡熟了。他侧着身，恰恰好占据床的一半，半张脸埋在枕头里，薄被拉到下颌，呼吸平稳，紧闭的眼睫会有惯性的不安地颤动。
周襄齐也凑过来看了一眼，轻声对宋知雨说：“他一睡着就吵不太醒了。”周襄齐眼睛带笑，跟严越明笑起来如出一辙，只是更生涩，也更纯真。
“他每天睡几个小时？”
周襄齐皱了皱眉，纠正道：“也许应该问，他一个星期能睡几个小时。”他看了卧室一眼，有点别扭地说：“像这样不用药物安静入睡的时刻，几乎没有了。”
周襄齐又说：“你还记得我吧。我说有一个表哥。我当时就认出你了，因为我在表哥的手机里看到过你。”
周襄齐可能演过话剧，他有点无意识地拿腔拿调，“他需要你来催他睡觉。如果安眠药失效，你的影像就是特效药。”
宋知雨坐在沙发上，手指不安又犹豫地绞在一起，半晌，闭了闭眼睛。
周襄齐坐在沙发上吃仙草冻，宋知雨又进了一次房间，调高了空调温度。他坐在床边看着熟睡的严越明，眼神温淡地扫过他的眉毛、鼻梁和嘴唇。
宋知雨曾经最希望的就是严越明睡觉。他睡着了，就不会折腾他了。
十九岁的严越明对宋知雨进行着天真又残忍的掠夺。
但是，当宋知雨看到此刻严越明浓俊眉间淡淡的忧悒时，他想，严越明也不再十九岁了。
他又想起脱鞋时严越明低下去的宽阔肩膀，他看着严越明被雨水打湿的左肩，心想，是谁教会他为别人打伞的呢？
宋知雨顺着床沿滑落在地毯上，伏在床边。细白的手指在床单上缓慢地游移，略过床单上的细格纹，像是按部就班的棋子，失去了它的章法和规则，蜷缩在严越明的掌心。
“睡一觉吧。”
等雨落完，如果还有故事，就等故事自己开口叙说。