第五章

其实莱恩并不孤独，格特还在他的身旁。

就像先前保罗、赛尔波、拉许欧克和其他人一样——那些曾经陪伴他的人。

时间不存在。时间正在流逝、消散，化为乌有。

就像晨曦初探之际青草上的朝露。

莱恩心想，这一点都不奇怪，就跟往常一样。

他习惯将自己隐藏起来。

他小时候就经常这样，把自己藏起来，躲在后方，与其他人保持明显的距离。

他在家里与妈妈、养父及兄弟相处时就经常这样。他在学校时更常把自己藏起来，不让别人看见。

无论是下课休息时间，还是中午派发午餐的时候，莱恩总是形单影只，一点存在感也没有。

一个人要自闭到这种程度并不容易，但莱恩很早就发现，只要他聚精会神，他就可以成为真正的隐形人，不被他人注意或察觉。

他可以成为宇宙间漂泊不定的幽灵，听不见、看不见；没人看得见他，更没人听得见他——到了这个境界，他就真正自由了。

虽然站在学校操场上，他却仿佛一具行尸走肉，对其他人打不还手、骂不还口。

他早已神游到另一个国度，再也听不到任何声音。

纹丝不动，合上眼皮，然后又睁开。眼神迷茫、空洞，无视他人的存在。

冰冷的课桌椅铮亮生光，散发着清洁剂的味道。他的脸颊贴紧玻璃，透过窗户向外瞧。老师在讲台上口沫横飞，他充耳不闻、视若无睹。

在家里情况也一样，只要他聚精会神，一样可以不被发现。整天窝在自己的房间里，就可以不被找到。对，这全是专注与否的问题。

唯一奇怪的是，他身上开始散发出跟课桌椅一样浓烈的清洁剂味道。这味道如影随形，从学校操场到家里，一路紧紧跟着他，只要一闻到清洁剂味道，大家就知道他来了。他平时睡觉总习惯侧躺，将脸靠在墙边；现在床单上，乃至厨房水槽待清理的厨具，都散发出浓浓的清洁剂味道。

到处都是清洁剂的味道。

挥之不去，欲盖弥彰。

他猛然睁开眼睛。心理的恐惧与肉体的痛苦牢牢攫住了他。

他的眼神不安地逡巡着，想搞清楚自己到底在哪里。白色的墙壁与天花板，还有紧闭的窗户。清洁剂的味道很刺鼻，他不由得发出一声哀号。他想起来了。

他想尖叫，却叫不出声。

没人会听见他的尖叫。

如果他真的放声尖叫，却没人听得见，又有什么差别？

他必须专心致志，远离痛苦，远离恐惧，远离这恐怖的房间。

但这又谈何容易！现在，所有的事全混在一起了，到处都是乱糟糟的一团。

他的生命就是一团乱七八糟的大杂烩。

先是在斯德哥尔摩，然后是西瑞典博户斯附近的芮索岛，然后又回到斯德哥尔摩，最后到了这里，这个白色小房间。

2号隔离病房。

他曾翻阅过北欧百科全书，知道这座位于斯德哥尔摩的传染病医院设立于1893年，位于市中心北郊处，离罗斯勒海关只有100公尺，离市中心国王花园旁的格斯达夫·阿道夫广场2.7公里，离海洋仅仅30公尺。

真是该死。仁慈的上帝啊，够了吧，这样够了吧！

这家医院盘踞在一座陡峭、高耸，几乎完全与世隔绝的山壁上。隔离病房位于漆成金黄色的低矮小木屋内，病人就在这里接受诊疗与看护。每个病房都有互锁门，有几间病房的互锁门甚至直通医院入口。庭园内有一栋黄色石屋，里面是职员休息室与交谊厅。院区内当然还有小礼拜堂，但最重要的是，这里设有一座焚化炉。

这里真是应有尽有，自成一片天地。

山脚下，整座城市的喧嚣无法上达此地。

没有噪声，没有嘈杂的人流与车流。

当然，更没有生机。

医院与城市里的人、正在发生的事同时并存，然而这里的一切却早已停滞。

生命仿佛有意在此屏息凝神，不敢贸然吸入任何一口气。

高出海平面30公尺。

离罗斯勒海关仅有100公尺。

离格斯达夫·阿道夫广场仅有2.7公里。

这就是他的毕生追求——与其他人之间明显的距离。

莱恩其实只是个瘦小平凡的男子，他的一生并无任何过人之处。可是，到了最后，他的故事却变得惊天动地，令人难忘。

关键在于他死去时的模样极为凄惨，叫人不寒而栗。

他的罪孽，最后落得报应。

他出生时的瑞典，是一个黑白分明、两极对立、没有太多公共讨论和多元观点的瑞典。一如我们所知，之后的瑞典变得绚丽多彩。但在莱恩的年代，包括电视荧幕画面在内，一切都是黑白的。

他的童年时期，就他回忆所及，一切都是黑白的，有时顶多出现一点迷蒙的灰。

非黑即白的国度里，一片死寂。

一列火车飞逝而过。

驶过的站名包括富林站、卡特琳娜霍尔姆站，还有位于奥勒布鲁的拉克索站。

有时站名叫海尔利永。看到这个站名，大家会不约而同下车，转搭轻轨客车。

轻轨客车其实根本不是客车，它就跟其他火车一模一样，取这样一个名字只是故弄玄虚而已，它只不过是世间众多名不副实的事物之一。在西约塔兰省，住在车站附近的居民总该知道轻轨客车不是公共汽车，只是一般火车。

虽然轻轨客车本质上就是火车，但它还是被叫作轻轨客车。也许，这只是要让世人彻底觉悟：生命的本质远比我们肉眼所能见到的更为深奥而神秘，上帝是无法捉摸的，他的造物是举世无双的，他的真意与目的是人类无法理解的。

上帝就在他亲手创造的、富丽多姿的一切事物中展现无遗。车厢的类型、名称和铁轨的种类，其用意何尝不是如此？上帝是不可捉摸的。

也许，这只是麻醉剂的一部分。

甚或两者皆是。

世人大都可以通过脑力激荡展现自己对上帝的欠缺了解。

例如，世人或许认为：上帝总不会主张去善而为恶吧？然而下一秒，他就证明世人的猜想是大错特错。他只想让自己无法捉摸，不让世人有机会了解他的本质。

再如，世人或许会觉得：上帝一定是睿智的吧。这样想的人必须重新思考，因为他显然不准备接受世人的定义，也绝不让世人有机会贬损他，他的各个面目、展现的一切神迹与力量，都是不可捉摸的，世人只能被动地接受，别想擅自定义或解读。

这类的脑力激荡其实扩张了我们的意识空间，无形中在我们体内塑造出一道隐晦的真空，让上帝有机会通过各种新面目显灵，向我们再一次证明：对他而言，没有不可能的事。

也许，重新调整角度思考火车究竟是不是火车、客车到底是不是客车其实是有益的。事物的本质远非我们肉眼所见，上帝的每一项造物都是全新的、正待检验的，都应该得到自由茁壮发展的空间，在无垠、物种繁杂的寰宇间，充分展现其独特性。

总之，不管怎样，到了乌德瓦拉站，还要再换一次车。

在乌德瓦拉站与终点站斯特伦斯塔德 (1) 之间，还有好多小站，每站的格局都大同小异：小小的红砖建筑，车站一楼就是候车大厅与售票处，站务员就住在楼上宿舍里。每座车站的正面都立着一块广告牌，广告牌上标明该站到哥特堡和斯特伦斯塔德的距离，还有该地精确的海拔高度。

莱恩和母亲就在克拉根奈斯 (2) 站下车，迎接他们的依旧是那千篇一律的红砖车站建筑。那时是6月初，一切就从那天开始。

那就是一切的开端。

那是位于博户斯市北部的小社区，最初营建的目的就是远离海边，但又要与海若即若离。

数百年来，海水给予我们生命所需的一切，也带走我们所有的一切。

用使人战栗的冷漠赋予新生，带走老去将逝者。

绿树满布的峭壁不只阻止大海的聚落扩张，也让居民们走投无路，插翅难飞。人们只能在平坦的狭长纵谷中建造房屋。这样的地势只能防住东风，当风从其他方向袭来，居民只能被夹在高耸的山壁与深不可测的海水之间，任暴风摧残，叫天天不应，叫地地不灵。

或许，所有显示到哥特堡、斯特伦斯塔德的距离，以及海平面高度的数字，都是某种符咒，某种告解与求饶。

你看，我们已经远离文明，远离哥特堡和斯特伦斯塔德了，甚至还高出海平面不知几公尺，根本走投无路了！慈悲的上帝啊，够了吧！行行好，饶了我们吧！

但是这种告解又有什么用呢？现实就是这样，他被关在高耸的峭壁上，锁在小屋里的病房内。

或许，这又和数字神秘学有关。早从毕达哥拉斯的年代起，数字与其内在含义即被视为统治宇宙和谐律法的关键。换句话说，数字象征上帝所亲自授意的世界秩序。

妈妈总是笑着告诉莱恩，唯一的上帝创造万物。世间的一切总是相应成对的：阴阳，男女，天地，明暗，肉体灵魂。三是最完美的数字，世间所有美好的事物都是以三计数：古冰岛的萨迦 (3) 里，总是要数到三，仙女才会应验所有愿望；再者，神也是三位一体的：圣父，圣子，圣灵。四则是自然元素、天气与方向的关键数字。五角星象征数字五的魅力，而大卫星与所罗门封印则是六的表征。《创世纪》篇章中，上帝花了七天创造万物，七是他的御用数字。耶稣基督在复活节重新显灵，复活节因而被视为造物重要的第八天，象征新时代的降临。太阳系有九大行星，九就是银河系的终极密码。十也是象征圆满的数字，小孩最初学算术，两只手都用上，就能数到十；同时，上帝创造十诫，它是一切律法的根源。

莱恩在中小学课本里读过包括埃及金字塔在内的一些伟大建筑，这些建筑的高度、面积、单位与距离等数字，都被认为在预言着将来。

他转念一想，这些位于博户斯市的红砖车站建筑，不也在预言着将来吗？

是的，这些位于博户斯北部的车站建筑本身就是某种预兆。

关于他本人、他的妈妈、他的生命与渴盼，以及一切苦难乃至死亡的预兆……

在隔离病房里，接受隔离。

这听起来像废话，不是吗？

隔离病房的用意就在此。与世隔绝，孑然一身。

就像他小时候那样，藏起来，躲在障碍物后面不被发现，和别人保持明显的距离。

城市就坐落在峭壁下方，其他人在城里继续载歌载舞，灯红酒绿，过着美丽的人生，好像啥事都没发生。

好像没人被隔离。

社会的弃儿。

就像上帝在《民数记》里对以色列人命令：“把一切患麻风病的、一切患漏症的、一切因死人而不洁净的，都从营里送出去；无论男女，你们都要送走，把他们送到营外，免得使他们的营蒙不洁，因为这营是我所居住的。”

过去如此，现在更是如此。

社会应具有双向的功能：保护愿意归顺、服从的个人，同时保护群体，免受不守戒律者的侵害。

他逃难至此，并在此受到惩罚。

他孑然一身，被关在高耸于峭壁上、远离市区的传染病医院的隔离病房里。

他是如此孤独，无依无助。孤独就像一层硬茧，将他牢牢包住。

除了穿防护服、佩戴口罩与手套的护士与医生之外，举目望去，不见一个活人。

好吧，保罗好像曾经探望过他一次。但那又怎样？他甚至不想多待在床边一会儿。

莱恩死期将至，可悲的是，床边一个人都没有。

他已经确保任何人都无法探知他现在所处的位置。

他的亲人、朋友都不例外。

没有人知道。

现在的他其实和活死人没有两样。

只要撑过这最后一小段时间，他就解脱了。

不可言喻的痛楚。

在他变成幽灵，悠游飘浮于寰宇间之前，必须忍受最后这阵痛苦。

看不见、听不到的幽灵；没人看得见，更没人听得到他。也许，他终于自由了。

(1) Strömstad，位于瑞典西约塔兰省西境，是瑞典与挪威的边境城市。由于挪威酒类税率远高于瑞典，政府特地在此设置酒楼专区，以供挪威人消费。

(2) Kragenäs，位于西瑞典博户斯附近的小镇，境内设有国家自然保护区。

(3) 北欧传说故事文体，是13世纪前后被冰岛和挪威人用文字记载的古代民间口传故事，包括神话和历史传奇，对北欧和西方文学有很大影响。——译者注