第一章 生死的问题（4）

这十二年的时间

难道是我在病房里做的一个梦吗

虽然对活着失去了兴趣，但我精神层面的恐惧感并没有消失。

尽管离那场车祸已过去了十二年，但我对精神上的恐惧依然束手无策。我到现在还会时不时地突然想起当时的画面，过度的惊恐依然会令我毛骨悚然。

这种恐惧会在我夜晚入睡的时候向我袭来。

如果明天早晨，我睁开眼睛发现自己还躺在医院里，那该如何是好？

我的重伤得到了奇迹般的康复，也许这只是一个梦，一下子睁开眼睛后，发觉自己在这十二年里其实一直在医院里打点滴，一直以植物人的状态活着，这种可能性也不是没有。这不是我在病房里做的一个梦吗？

每当我在外面过夜的时候，早晨睁开眼睛来，看着全然陌生的房间，我还是会觉得惊慌失措。这不是我的房间。这里是哪儿？迷迷糊糊的大脑开始转动，同时一种恐惧感也会在心头浮起，最后脑子里肯定会产生这样一个想法：“这里会不会是医院啊？”

不过，那间病房里没有悬挂这样的日历，也没有这么漂亮的百叶窗。就这样想啊想的，意识终于清醒过来，回想起了昨晚发生的事情。然后，从心底里吐出一口放下心来的叹息。

这种恐惧感到现在还没有消失。喝醉了酒，意识渐趋模糊的时候，这种没来由的想象就会袭来。

我感觉，这个跟我对那天晚上跨上摩托后发生的事丧失记忆有关系。就像镜头过度跳跃的电影，完全看不出来龙去脉。睁开眼睛后发现自己被绑在病床上，这样的经历给我造成了精神创伤。虽然不想说“心灵遭到了创伤”这样做作的话，但我觉得这种创伤可能到死都不会离我而去了。

我不记得车祸的任何具体情况，但有时我的脑海里会浮现一些摇摇晃晃的奇怪影像，就像电影里的闪回镜头。

比方说，当我乘在车上的时候。我会不由自主地脱口而出：“小心，左边有车子过来了。”司机会不可思议地回答说：“唉，什么也没有嘛。”然后，我会说：“噢，是嘛。不过，刚才你没看见吗？”

人家是专职司机，我其实根本没必要管他怎样开车，可我就是没法放心地坐在车子里。更奇怪的是，我对前方的车辆毫不在意，只在意旁边的车子，我会一直盯着旁边看。我会嚷嚷着“哦，旁边有行人”、“旁边有自行车过来了”什么的。司机每次都会说“我知道的”，而我则会不好意思地嘟哝一句“噢，是吗，你知道呀”。

我知道自己这样说司机肯定会嫌我啰唆，可我就是定不下心来，我拿自己毫无办法。

从这个角度说，我大概依然怕死吧。

我觉得自己害怕的不是死亡本身，而是在死前会感受到的疼痛和痛苦。

即便在精神上不觉得恐惧，肉体也会本能地想要逃离险境。每当感觉到剧烈的疼痛，人的呼吸就会自然地变粗。就像有什么东西向自己飞来时，我们的身体会自然地蜷缩起来。万一真到了死到临头的时刻，我的身体会不会任性地垂死挣扎呢？要是出现了那样的情况，感觉也蛮恐怖的哦。

三岛由纪夫先生曾做过健美、剑道、拳击等各项运动，不过，据说他的动作总像是提线木偶，显得僵硬笨拙。我觉得，三岛先生肯定清楚自己的这个弱点。也就是说，自己缺乏运动神经这点。

这个弱点一定给他的审美意识造成了沉痛的打击。与用头脑思考相比，他更尊崇用身体行动，所以我想这项弱点应该会使他产生自卑感吧。或许是我胡思乱想，但他的自杀会不会也和这个有点关系呢？当然啰，他的政治主张是另一回事。就是说，他的自杀说不定也含有精神报复肉体的意思。

在任何情况下，人类的身体都会把维持生命作为首要任务。

所谓自杀，也就是用精神来压倒求生的本能。身体运动受控于精神，这一点发展到极致，就是用大脑来消灭身体。三岛先生的自杀应该就是这么回事。精神压倒了求生的本能，使身体接受了“去死吧”这一终极命令。

而我的情况和三岛先生正相反，不论我的大脑对死有多么认可，我的身体就是不同意，就是要求生。我的运动神经又比较发达，所以就难上加难了。而且，因为我还是个胆小鬼，每到关键时刻脑子里就会一片空白，就会干出离谱的事。想想到了临终的时刻，如果我还是这副德行的话，那就有点麻烦啦。

如果临终的时候感觉不到丝毫的疼痛与痛苦，就这么爽爽气气地走掉了，那该多好啊。但我不知道到时候能不能这样。如果我坐的飞机遭到了劫持，如果劫机犯用手枪顶住我的脑门，我肯定会不顾三七二十一地迎上去，凭着条件反射的本能反应，伸手就去抓枪，那有多恐怖啊。我可不想在死的时候这么慌里慌张地做蠢事……

如果是猝死，就没时间去感觉痛苦或恐怖什么的了。我们的手在碰到烫的东西时会马上缩回来，但即使这样手也可能已经被烫伤，那是因为把这种刺激传递到神经的速度较慢。

我听说，皮肤感觉到的热量传到神经，最后传到大脑的速度顶多只有音速的三分之一。如果是光速的话，那我们的手应该会在被烫伤前就缩回来了。

不过，无论一个人的运动神经有多么发达，这种传递速度都有极限值。

如此说来，如果是猝死的话，那么在我们的大脑感受到什么之前，我们的身体就已经咯噔一记翘掉了，肯定不会有任何感觉。

乘飞机的时候我也在想，如果死是这样的话，那就没什么好害怕了。我总是思考这种问题，表明我对死相当在意。

我在拍摄电影《双面北野武》时也想到，这个电影名字也可以读作“北野武之死” 18 。如果这部电影成为我的遗作，那就漂亮了。这是不是就是我的命呀？

按照这个思路想下去，我觉得发生在我身上的各种偶然其实并非偶然。每当我不经意地瞄一眼数字式闹钟，看见的数字总是很整齐划一，11点11分、2点22分、3点33分之类。每次看闹钟都是这样。扳扳手指头，这样的数字在一分钟的时间内是不会发生变化的，因此从概率上来说也并非十分特别。但即便如此，我还是对这种事情非常在意。

我一方面思考着，在我临终的时候要摆出一副淡定的姿态，但另一方面，我又是怎么对自己有利就怎么考虑的一个人。

如果从客观的角度审视自己，如果把活着看成是一场表演，那么最理想的死法就是在我恰好拍完一部电影后死掉。但是，电影这种东西，你一旦拍完了，接下来看到的就全是缺点。对自己拍的电影，我从来不会感到满意。反过来说，如果我哪天感到满意了，那我就不会继续拍电影了。

所以嘛，虽然我嘴上说什么对活着失去了兴趣，但是一旦死神真的来到我面前，我觉得自己很可能会说出这样的话来——“让我再拍一部电影好吗？”

人一上了岁数，就会变得厚皮老脸。