第一章 生死的问题（3）

那场车祸是我人生的转折点

从此我对活着失去了兴趣

我的脸和脑袋里，植入了大量的钛合金。

看我头部的X光片和CT扫描的图像，会看见这种金属物件的影子零星地散布在各处。上次，有个医生看了我的片子后，笑嘻嘻地对我说：“看上去就像芝麻薄饼啊。”医生问我要不要取出来，我说就让它去吧。

钛合金对人体又没什么坏处，再说了，要我再动一次手术我是说什么也不干了。

当时，《体育报》 14 还登了一篇标题为《北野武半身不遂了吗？》的文章。光阴似箭，离那场小型摩托车祸已过去了十余载。

说留下了什么后遗症未免有点夸张，但是像塑料薄膜或石油制品发出的那种臭味，一直在猛烈地刺激着我的鼻腔深处。我以为自己是得了花粉症，但同时还伴有剧烈的头痛与恶心感。我实在受不了了，就去医院里看了医生。医生说什么“也许是大脑里的嗅觉神经搭错了地方吧”，听得我寒毛直竖。吃药后这些症状消失了，之后也没有复发过，所以我大脑里的线路还是原来的样子。因此，我的嗅觉神经有可能搭在和正常人不一样的地方。

还有一点，这个和后遗症略有不同，就是以那场车祸为转折点，从此我对活着失去了兴趣。

若说那场车祸本身，那真是傻到一定境界了。

某家写真周刊 15 上登出了一张照片，偷拍到我常去一家风月场所。于是我在一怒之下买了一辆摩托。因为我想，开汽车容易被偷拍，如果是骑自行车或摩托车就没那么容易了。那天大概也是我喝醉后想到哪家店去吧。不知道怎么搞的，我只记得自己骑上了摩托车，之后发生的事就完全不记得了。

等到我恢复了意识，发觉自己已经躺在了医院的病床上，浑身上下还插满了打点滴的管子。听别人说是反向车道上的一个开出租车的司机发现了我，然后为我叫了救护车。后来我出院，专门去感谢了那位司机。

我好像是倒在了路边的街灯下面。孤零零的一盏路灯的圆形光圈，如聚光灯一般照在了我鲜血淋淋的身上。那里刚巧是一条黑黝黝的弯道，如果我不是倒在那个地方，那肯定会被后面的汽车轧死了。我的脸被撞得不成人样，直到被送到医院，护士看了我的驾照，才知道我就是北野武。我能够捡回这条命，全凭了细如发丝一般的运气。

我的伤势非常严重，一开始连医生都觉得我没救了。听到消息后，赶来医院的朋友们都以为我这次在劫难逃，还为我流下了伤心的眼泪。

院方为了救我的命，专门组织了专家会诊，随后马上进行了手术抢救。术后过了一两天，我才恢复了意识。从我跨上摩托到那时的记忆，就像被剪辑师一刀切掉了似的。医生说那条记忆的断层看来是无法修复了。尽管如此，这还算运气好的。因为弄不好，可能从小时候起的记忆都会完全丧失掉。

脸上伤痕累累，完全破了相。为了复原塌陷的面骨，一根根钛合金的棒子从我的右半边脸穿透至左半边脸，看上去就像从弗兰肯斯坦 16 的头颈里戳出来一根根钢钉。艺人的工作是要抛头露面的，因此就算我有了自杀的念头也没什么不可思议的。但不知道为什么，我的心情一点都不沮丧；非但如此，我的精神在车祸后甚至可说是比之前更饱满了。

由于我的下巴被铁板固定住了，所以吃饭只能靠打点滴或灌流汁。肚子饿得没办法，一边嘀咕着“这也太傻了”，一边打电话到寿司店叫了外卖。老婆赶紧制止我说：“你的嘴巴张不开的。”我用一句“你懂个屁”把她顶了回去，然后张嘴就要吃寿司，可是一阵剧痛差点让我昏了过去。我还经常半夜里溜出去散步，每每遭到护士们的叱责。

在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句：“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒叱道：“别说蠢话！”

不是说挨了骂就万事大吉了，不过在拔掉了金属棒后，我脸上只贴了几张黏糊糊的护创膏就算完事了。术后没有留下任何疤痕。原先一塌糊涂的脸上，也几乎没有留下任何伤疤。这当然多亏了先进的医疗技术，但也显示出院方组织会诊的那些专家们的精湛医技。

我多半是个对痛感非常迟钝的人，不管有多疼，我都不会感觉很疼。从这个意义上说，我在住院期间一次都没感到过疼。但是，我的身体一旦感觉到剧痛，嘴里就会发出“哈、哈、哈”的急促呼吸声。据说，按拉马兹法 17 分娩的孕妇，会被授以这种呼吸法，但这种方法其实不用教，因为身体会自然地做出这样的反应。“哈、哈、哈”这种急促的呼吸，是我们的身体对疼痛的本能反应，通过这种方法来减轻一点疼痛。每当遭受剧痛发出“哈、哈、哈”的呼吸声时，我都会感觉到“人类真了不起啊，无论遭遇怎样的状况，总会千方百计地保住性命”，并会为自己的这种想法莫名地感动。

住院后的第五十六天，我终于又能在电视里出镜了。看过那场记者见面会的人可能还记得，虽说我又出镜了，但我的那张脸出现了严重的左右不对称，左半边几乎完全瘫痪，就连眼珠都不能转动，左眼与右眼无法对焦，看东西都有叠影，还有强烈的头痛。

这种状态还要举行记者见面会，当然也有尽快为自己给各方面造成的麻烦表示歉意的意思，不过还有更深的一层意思，那就是我想让世人尽快看见我这张歪歪扭扭的脸。

怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。

我这样做一点也没有挑衅的意思，只是想在被狗仔们偷拍到之前，大大方方地主动将自己展示在人前。

反正，我就这样死里逃生了。无论怎么想，我都觉得自己能保住小命只是靠了运气。于是，在不知不觉间，我丧失了对活下去的执着。

话虽这么说，但这不等于说我觉得活着没意思、我想死。我也不会因为这条命像是赚回来的而胡作非为。

对于这次的大难不死，我觉得自己应该感到由衷的感谢。对于我被抢救过来的生命，我应该好好珍惜、好好活着。自那次车祸后，我再也不骑摩托、也不开车了。连积习已久的吸烟习惯，也因为觉得气喘而戒了。接下来顺便把酒也戒了的话就更好了，但我转念一想，如果做得那么彻底，那我活着还有什么意思呢？因此我并未完全戒酒。有首歌里这么唱：“以前有这样一个傻瓜，他不抽烟、不喝酒，也不要女人，只是一个劲地干活，就这样活到了一百岁。”要我过这样的生活，还不如让我去死。

不过，和过去相比，我喝酒的量是大大地减少了。生命诚可贵，为了下一部电影，我也在力所能及的范围内尽量努力。

但是，我一点也没有要像这样努力地活下去的念头。那场车祸使我领悟到，命运这种东西不是自己的力量可以左右的。不论什么样的命运在前面等着你，你都只能默默接受。

因此，如果被告知你的生命只剩下最后一个礼拜了，你也只会想“噢，是吧”，你的生活还是一切照旧，每天晚上还是正常地喝老酒。也不会有这种想法：反正明天就要死了，我今天就索性多喝一点。该喝酒的时候就喝酒，喝的量不多不少和平时一个样，该睡觉的时候就睡觉，该死的时候就死，仅此而已。

我不想说什么漂亮话，比如“我随时随地都做好了赴死的准备”之类。

我只是产生了随便什么时候死都可以的那种淡然的心情。从这个角度来看，只能说我对活着已经没什么兴趣了。

人只要活到六十岁，去世前就必定有各种日常事务、各种累积起来的杂七杂八的事情要处理。欠人情的想要还掉人情，受人恩惠的也想要报恩。你可能会说，想报恩的话马上报掉不就好了吗？可我觉得有些恩还是死后再报更好。

因此我觉得，如果可能的话，在定好我的死期后，最好能提前三天通知我。只要有三天时间，我就能把一切都处理好，这样在我死的时候就不会给任何人造成麻烦。说实话，这样我就能死得从容一点，也就是说在死前基本上做好了准备。

医生威胁我说，必须在2006年的夏季之前去医院接受复诊。再加上我突然间开始大量流鼻血，我的身体似乎很差劲。而且，我还感觉自己拍电影的工作可以告一段落了。虽然事后想想，当时的这种感觉完全不靠谱。

“我大概来日无多了吧？”当时的我尽想这种不吉利的事情。