第十八章

德克·简特利大致复述了一遍最关键的事实，理查德·麦克杜夫的世界无声无息地缓慢坍塌，落入一片幽暗的冰冻海洋，他以前根本不知道这片海洋就在他脚下数英寸之处悄然等待。德克第二遍说完，寂静笼罩房间，理查德愣愣地望着德克的脸。

“你从哪儿听说的？”他最后说。

“收音机，”德克微微耸肩，“至少要点是这么听来的。新闻里全都是这个消息。至于细节？唔，这儿那儿找联络人私下里打听到的。我在剑桥郡警察局有一两个熟人，你应该知道我是怎么认识他们的。”

“我都不知道我该不该相信你，”理查德静静地说，“能用一下电话吗？”

德克很有礼貌地从废纸篓里捡起电话递给他。理查德拨打了苏珊的号码。

电话几乎立刻就通了，一个惊恐的声音说：“哈喽？”

“苏珊，是我，理——”

“理查德！你在哪儿？我的天哪，你在哪儿？你没事吧？”

“别说你在哪儿。”德克说。

“苏珊，发生什么事了？”

“你不——”

“有人说戈登出事了，但……”

“出事了？他死了，理查德，他被谋杀——”

“挂电话。”德克说。

“苏珊，听我说。我——”

“挂电话。”德克重复道，弯腰摸到电话底座，切断通话。“警察多半在追踪号码。”他解释道。他拿过电话，又扔进垃圾筒。

“但我必须去找警察。”理查德叫道。

“去找警察？”

“否则呢？我必须去找警察，告诉他们不是我干的。”

“告诉他们不是你干的？”德克难以置信地说，“好吧，你这么一说事情大概就全解决了。真可惜，克里朋医生怎么没想到呢？肯定会替他省下许多麻烦 [1] 。”

“对，但他是有罪的。”

“对，所以看起来也像有罪。目前你看上去也很像有罪。”

“但不是我干的啊，老天在上！”

“请记住，和你说话的这个人也因为他没做过的事情蹲过监狱。我说过巧合是奇异而危险的东西。相信我，你去找到自己清白无罪的铁证好过烂在牢房里指望警察——他们已经认定你有罪了——会替你找到有罪的证据。”

“我这会儿思路不清，”理查德用手按住脑门，“你安静一会儿，让我想清楚——”

“允许我——”

“让我自己想——！”

德克耸耸肩，注意力回到香烟上，这支烟似乎让他忧心忡忡。

“不行，”过了一会儿，理查德摇头道，“我静不下心。就好像你在解三角难题时，旁边有人踢你脑袋。好吧，你说说你认为我该怎么做。”

“催眠。”

“什么？”

“考虑到你的处境，你没法收拢思绪也没什么好吃惊的。这时候别人替你收拢就显得至关重要了。假如你允许我催眠你，事情对你对我都会简单得多。我强烈怀疑有大量关键信息在你脑袋里混成了一团，不打散重组只怕就不会浮现出来——也许完全不会浮现，因为你没有意识到它们的重要性。在你的允许之下，我们可以抄捷径跳过这一切。”

“好的，我决定了，”理查德站起身，“我去找警察。”

“很好，”德克说，向后一靠，摊开手掌放在桌上，“祝你一万个好运。出去的时候帮个忙，请秘书给我拿盒火柴。”

“你没有秘书。”理查德说，离开了。

德克坐在那儿沉思了几秒钟，坚定但徒劳地企图把可悲的空比萨盒塞进废纸篓，然后去碗柜里找节拍器了。

◇◇◇

理查德回到室外，阳光照得他直眨眼。他站在最底下一级台阶上，有点立足不稳，然后沿着马路，以一种恰好反映他跳跃意识的怪异步伐跌跌撞撞地向前走。一方面，他无法相信证据居然不肯确凿无疑地显示他不可能犯下凶案；另一方面，他不得不承认情况似乎相当诡异。

他发现自己不可能清晰地或者符合逻辑地思考这件事。戈登遇害的消息在他的脑海里一次又一次地爆炸，其他所有思绪都被掀得七零八落。

他忽然想到，无论凶手是谁，都肯定是个快枪手，没等自己被负罪感的波涛吞没就扣动扳机，但他立刻又因为这个念头而感到懊悔。事实上，陡然跳进脑海的纷乱念头的总体质量让他有点震惊。

这些念头似乎不合时宜而且不值一提，大多数念头关涉这件事将如何影响他在公司里的项目。

他在内心寻找巨大的哀伤和悔恨，认为它们肯定存在于内心的某处，很可能就藏在名叫震惊的这面高墙后面。

他回到能看见伊斯灵顿绿地的地方，几乎没注意到他走了多远。他突然看见家门口停着警车，这个景象像铁锤般击中他，他原地转身，目不转睛地盯着一家希腊餐厅橱窗里的菜单。

“葡萄叶包饭。”他疯狂地想道。

“烤羊肉串。”他心想。

“一小截希腊香肠”紧张地划过脑海。他背着身努力用心灵之眼重建场景。一位警察站在路边看着街道；而根据短暂掠过的那一眼，他似乎看到通往楼上他那套公寓的侧门好像敞开着。

警察在他的公寓里。在他的公寓里。烘烤大豆！满满一碗用番茄和蔬菜酱汁慢炖的菜豆！

他向侧面转动眼珠，从肩膀上朝后张望。警察正在看他。他把视线拉回菜单上，努力用土豆烩肉末、面包屑、洋葱和涂满香料的油炸小丸子充满脑海。警察肯定认出他了，此刻正在穿过马路，即将一把抓住他，把他扔进警车后座，就像多年前他们在剑桥对待德克那样。

他挺起肩膀，为那一刻的震惊做好准备，但警察的大手没有落在他身上。他再次向后张望，警察在漠不关心地看另一个方向。红酒炖牛肉。

他心知肚明，他的行为不属于一个打算把自己交给警察的人。

那他还能怎么做呢？

他僵硬而笨拙地模仿正常步态，从橱窗前猛地转身，紧张地沿着这条路又走了几步，然后立刻钻进肯顿市集，走得很快，呼吸急促。他该去哪儿？找苏珊？不行——她那儿肯定也有警察，或者受到监控。去樱草山的前路科技办公室？不行——原因相同。他默默地对自己尖叫，你怎么突然就成了逃犯呢？

他对自己言之凿凿地说，就像先前对德克言之凿凿那样，他不该逃避警察。他对自己说，就像他从小得到的教导那样，警察来找你，是为了帮助和保护无辜者。这个念头有一瞬间让他拔腿就跑，险些撞上一盏爱德华时代丑陋落地灯的骄傲新主人。

“对不起，”他说，“对不起。”他惊诧于居然有人会买这么一个东西，然后放慢脚步向前走，用锐利而恐慌的眼神环顾四周。非常熟悉的店面——摆满古旧的抛光黄铜物件、古旧的抛光木质物件和日本的鱼类画片——忽然显得充满威胁和咄咄逼人。

谁会有可能想杀死戈登呢？他向南拐进查尔顿路。到目前为止，他所关心的一切都是：他自己绝不会想杀戈登。

但谁会想呢？

这是一条新思路。

不待见戈登的人很多，但讨厌一个人（甚至非常讨厌）是一码事，开枪打一个人，掐他脖子，拖着他穿过野地，把他家付之一炬，这是另一码事。两者之间的区别让绝大多数人日复一日地活下去。

有可能只是窃贼吗？德克没提到有东西失窃，但他也没问。

德克。荒唐但奇怪地颐指气使的德克，坐姿像只大蛤蟆，躲在破旧的办公室里盘算，他的嘴脸锲而不舍地跳进理查德的脑海。他发现自己正在按原路返回，于是存心在该左转的路口向右转。

那个方向只有疯狂。

他只是需要空间和一点时间来思考和聚拢思绪。

好的——那他该去哪儿呢？他停下想了想，掉头，然后又停下。葡萄叶包饭忽然显得非常诱人，他忽然想到，沉着、冷静而镇定的做法应该是走进餐厅吃一顿。这能让命运知道谁说了算。

然而，命运采取了完全相同的做法。虽说它没有走进一家希腊餐厅坐下吃葡萄叶包饭，但只要愿意它随时都可以，因为显然是它说了算。理查德的脚步不可阻挡地拖着他重新穿过蜿蜒街道，跨过运河。

他在一家拐角商店稍作停留，然后加快步伐经过政府办公楼，重新走进开发商热爱的地盘，最终再次来到派肯德街33号的门口。命运喝下最后一口希腊松香葡萄酒，擦擦嘴唇，琢磨还有没有胃口吃点果仁脆饼，就在同一个时刻，理查德抬头望着高耸的维多利亚式建筑，看着被煤烟熏黑的砖墙和令人望而生畏的厚实窗户。一阵风吹过街道，一个小男孩蹦蹦跳跳跑向他。

“滚开。”小男孩快活地说，停下脚步，再次打量他。

“哎嘿，先生，”他又说，“上衣能送给我吗？”

“不能。”理查德说。

“为什么不能？”男孩问。

“呃，因为我喜欢它。”理查德说。

“看不出为什么，”男孩喃喃道，“滚开。”他没精打采地沿着街道走远，瞄准一只猫踢石头。

理查德再次走进这座建筑，不安地爬上楼梯，再次朝办公室里张望。

德克的秘书坐在办公桌前，低着头，抱着胳膊。

“我不在。”她说。

“我明白。”理查德说。

“我回来，”她愤怒地盯着桌上的一个点，没有抬起头来，“只是为了确定他注意到我走了。否则他只会忘个干净。”

“他在吗？”理查德问。

“谁知道呢？谁在乎呢？你还是找个为他工作的人问一问吧，因为这个人不是我。”

“让他进来！”德克在里面吼道。

她满脸怒容，用了两秒钟起身走到里屋门口，打开门，吼道：“你自己让他进来！”然后摔上门，回到自己的座位上。

“呃，不如我自己进去好了？”理查德问。

“我听不见，”德克的前秘书说，坚定地盯着办公桌，“我人都不在这儿，怎么可能听得见？”

理查德做了个安慰人的手势，她只当没看见。理查德穿过接待室，自己打开德克办公室的门。他惊讶地发现房间里光线昏暗。百叶窗拉下一半，德克躺在椅子里，办公桌上奇特的物品组合诡异地照亮他的脸。桌子前侧边缘是个灰色的旧自行车灯，车灯面向后方，微弱的光线照着前后摇摆、发出柔和嘀嗒声的节拍器，节拍器的金属杆上绑着一个擦得锃亮的银茶匙。

理查德把两盒火柴扔在桌上。

“请坐，放松，盯着茶匙看，”德克说，“你已经觉得想睡……”

◇◇◇

理查德的公寓外，又一辆警车吱嘎一声急刹车停下，一个面容冷酷的男人钻出车门，大步流星走向在公寓门口站岗的一名巡警，亮了一下证件。

“梅森侦缉督察，剑桥郡刑事侦缉处，”他说，“这里是麦克杜夫家吗？”

巡警点点头，把侧门指给他看，那道门里是通往顶层公寓的狭长楼梯。梅森像一阵风似的冲进去，又像一阵风似的冲出来。

“楼梯中间有一张沙发，”他对巡警说，“给我搬开。”

“有几位弟兄已经试过了，长官，”巡警紧张地答道，“沙发似乎卡住了。大家暂时只能从上面爬进爬出，长官。对不起，长官。”

梅森从浩瀚的表情库里翻出另一个冷酷的表情甩给巡警，他的冷酷表情库存丰富，从最底下确实非常阴沉的冷酷开始，一路向上可以数到疲惫而听天由命、仅剩一丝的冷酷，那是他为儿女生日准备的。

“给我搬开。”他冷酷地重复道，像一阵风似的冷酷地冲进那道门，冷酷地紧了紧裤子和大衣，为爬向楼顶的冷酷旅程做好准备。

“还没找到他的踪迹？”他那辆警车的驾驶员走了过来，“吉尔克斯警司。”他自我介绍道。他显得很疲惫。

“据我所知还没有，”巡警说，“但他们什么都不告诉我。”

“能理解你的感受，”吉尔克斯赞同道，“刑侦处一旦插手，你的工作就变成了给他们开车。知道他长相的只有我一个人。昨晚在路上拦过他。我们刚从路先生的家回来。一塌糊涂。”

“难熬的一夜，对吧？”

“精彩纷呈。从谋杀到把马从卫生间里拖出来什么都有。不，你连问都别问。你那辆车也这样吗？”他指着自己的车说，“我这辆车一路上快把我逼疯了。暖气开不到最大，收音机总是自己开开关关。”

注解：

[1] 　犯罪史上的著名案件，1910年，克里朋医生的妻子失踪，医生被指控杀人，在美国被捕后引渡回英国，受审定罪并被处以绞刑。