第64章 黑暗过往
他光着脚冲下门廊的台阶时，身后的建筑物已经不能称之为房子了，它熊熊燃烧、热浪蒸腾，仿佛一团巨大的焰火在黑夜中凄烈地绽放。
他头也不回地向前奔跑，汗湿的刘海糊在前额，身上还穿着充当睡衣的旧短袖短裤，狼狈得像只刚从水塘里挣扎着爬上来的小狗。他不知道方向，也没有目的地，只是狂奔，直至一头撞上一个正准备上车的男人，被反弹出去，摔倒在水泥地面。
“小鬼，没长眼睛吗？跑这么快找死啊！”那人粗鲁地骂道。
“算了，一个孩子而已。”旁边的另一个男人说。跟块头魁梧的同伴比起来，这个亚麻发色、五官刚毅的男人语调要平和得多，甚至上前把他扶起，随后看见他裸露在外的细瘦的胳膊上，那些新旧交错的淤青和伤痕。“受伤了？需要送你去医院吗？”出于人道主义，男人随口问。
他缩回手臂，试图将它藏在背后，黑眼睛满怀警惕地盯着对方，“不用。”似乎担心被人追赶，他有些张皇地回首望了望，又转头说：“能不能给我一双鞋？”
男人将视线移向他脏污的光脚，上面一些新鲜的划痕正渗着血：“我没有多余的鞋，但可以给你点钱，自己去买。”
他犹豫一下，接过那张钞票，发现身上没有口袋，只好揉在掌心里。“谢谢。”他低声说，似乎耻于受人恩惠却又不得不向现实低头，“我会还你钱的。”
男人十分轻微地笑了笑：“行，如果我们还能碰见的话。”
他点点头，拔腿就跑。之前被撞到的彪形大汉不快地嘟囔：“古怪的小鬼。是碰瓷吗？”
“别计较了，方阵。”浅色头发的男人说，“你没看见他身上棍子和皮带抽打的伤痕，还有些烟头烫疤，看起来也就十四五岁，可怜的小东西。”
被叫做“方阵”的黑人大汉耸耸肩：“那句话怎么说的，‘可怜人必有可恨之处’，老子十二岁时就把螺丝刀捅进我那变态老爹的肚子了，懦弱者活该被践踏。”
他们上了车，开了不过几百米，就看见路边那栋正在燃烧的房子，它已经快烧成废墟了，一对中年男女似乎是房子的主人，正站在院门口大呼小叫，激动地咒骂。
“……我早跟你说过不要收养他！他妈的就是一头养不熟的白眼狼！”男主人冲着披头散发的妻子咆哮。
女人不甘示弱地推了丈夫一把：“现在说这种话有个屁用！你干嘛不把他锁好？”
减速开过的越野车内，亚麻色头发的男人朝同伴露出一个戏谑的眼色：“看来我刚刚资助的小家伙勇气可嘉，不是吗。”
消防车的鸣笛声远远传来，方阵望着火光里争吵不休的夫妻，哼了一声说：“好吧，我承认对他的印象有所改观，但他依然是个细胳膊细腿瘦的要死的可怜虫，我在十五岁时足有他两个那么大。”
“你还是没意识到，对一个男人来说，肌肉很重要，但不是最重要的。”他的同伴说，“我喜欢那孩子的眼神，怎么说呢……像头野生的狼崽子。”
“得了吧队长，去年你把‘快客’收进来时也这么说过。”方阵不以为然地龇了龇牙，“我们又不是动物救难中心。”
里奥从路边的一栋两层公寓里走出来。按照方阵给的地址，他又连夜赶回洛杉矶，找到了这处民宅。
里面住着一家五口和两条狗，男主人是个会计师，女主人是家庭主妇，身家清白，没有前科，是七年前搬进来的。他们只知道搬来时房子刚盖好没多久，至于之前什么情况一无所知。
里奥又接连拜访了附近的几户，最后从一个老妇人口中得知，那栋房子在大概十一二年前被一场大火烧毁，原来住的一对夫妻卖掉地皮搬走，开发商重建了房屋，又卖给新客户。
“我还记得他们姓……劳根，没错。劳根先生是个警察，为人比较严厉，但也不至于难以相处，他们夫妇没有孩子，就从福利院收养了一个女孩，后来那小姑娘病死了，他们难过了一阵子，又收养了个男孩。”老妇人絮絮叨叨地回忆，“那是个挺漂亮的亚裔男孩，怕生，不爱说话，劳根先生说他有点儿自闭。”
里奥从口袋里掏出合成照片，给她看上面七八岁大的亚裔男孩：“请仔细辨认一下，这是那个孩子吗？”
老妇人眯眼看了许久：“有点像，但要更年长一点，十三四岁的模样，气色也没这么好。”
十三四岁……里奥沉思片刻，又问：“那场大火是怎么回事？”
“谁知道呢，劳根先生说是电路问题。但我明明记得那天晚上他们两夫妻在院子里咒骂，说是收养的那个男孩烧了他们的房子。从那以后，我就再没见过那孩子，劳根先生说他离家出走了，他们找了一阵子，后来也不了了之。”
“最后再打扰一下，您知道那孩子是他们从哪所福利院收养来的吗？”
老妇人摇头不知。
里奥只好谢过她，上车后用卫星地图调出附近所有的福利院，一共三家，他决定从最近的一家查起。
方阵说他们就是在这里遇到十五岁的杀青，如果劳根家收养的亚裔男孩就是年幼的杀青，那他为什么要纵火烧毁养父母的房子，之前又是怎么被收容在福利院里的？里奥边开车，边默默想着。
为人严厉的警察养父、遮遮掩掩的失火原因、火灾后莫名失踪的养子……在看似琐碎庞杂的信息量里，隐藏着关键性的词句，如同最重要的那几块拼图，筛选它们，找出之间的联系，最终拼凑出事实的真相，正是身为调查局探员的本职工作之一。
不，去他的本职工作，借口而已！他这样不辞辛劳地奔波，根本与工作无关，完全是私心作祟——他只是不满足于走近杀青，想要更进一步地走进。他是如此迫切地想要探访他的过去，了解他的内心，他想知道那些虚假狡黠的面具是如何一层层地覆盖对方的真实面孔，硬生生将一个柔软单纯的孩子，扭曲成满手血腥、杀戮成性的连环杀手。
之后呢？他不止一次问自己，就算知道了又能怎样？自己究竟想要得到什么？为此他迷惘过、矛盾过、愤怒过，也痛苦过，但如今已不再备受煎熬。是的，杀青的过去他无法介入，但未来的生活，他希望能参与其中——他花了将近两个月的时间才想通这一点，拘留所探监室里的强暴事件不是决定因素，却是种种感情累积到临界点的一次爆发。
直到如今，他对杀青依然是爱恨交加：身为“里奥”的那个部分不可遏制地被吸引，沉沦于爱欲；而身为“探员”的那个部分却从未罔顾职责，始终深怀戒备。
或许方阵说对了，我他妈就是个神经病。里奥自嘲地笑了笑，后视镜里映出一张略显阴郁的英俊面容——阴郁，却并不犹豫，他一旦下定决心，就绝不回头。
第二次碰到那个亚麻色头发的男人时，他正在一家黑酒吧里，用半根敲破的啤酒瓶脖子，戳伤了一个酒鬼混混的眼睛。后者趁着醉意把他压在幽暗的包厢沙发上，在拉扯衣裤时中了招，捂着眼睛惨叫起来。
旁边两个混混同伙立刻凶狠地向他扑来。他灵活地从对方腋下钻出去，朝酒吧后门奔逃，在男士洗手间门口，再度撞进方阵怀里。
这次黑人大汉没有开口骂他，两拳就把追上来的混混揍昏在湿漉漉的地板上。
方阵拎着他的脖子，像拎只小猫崽一样，走回到自己的包厢。
队长和快客在沙发上玩色子，极光捣鼓了一杯深水炸弹，逼着雪原灌下去。看见方阵带了个侍应生打扮的俊秀少年进来，一干人顿时露出意外之色。
倒是队长一下子就认出了他，微笑着说：“你是来还钱的吗？”
众目睽睽下，他尴尬地蹭了蹭脚尖，从口袋里摸出一把零钞，放在茶几上。“我只有这些，剩下的等发了薪水再还你。”
极光吊儿郎当地揽上他的肩膀，耳环鼻环唇环在荧光灯下闪闪发亮，晃得他有点眼晕，“哟，小家伙挺漂亮，来陪哥喝几杯，剩下的钱我替你还。”
“抱歉，我不陪酒。”
“那陪睡吗？”
他在哄然大笑中变了脸色，挥拳朝对方脸上砸去。对方漫不经心地抓住了他的手腕，仿佛捕手轻易兜住一个缓慢飞行的棒球。但这只是声东击西，他曲起的膝盖随即猛撞向对方胯下，极光用另一只手挡住了攻势，嬉笑道：“狡猾的——”话还没说完，头脸被一杯酒水泼了个正着。
原来他在右手攻击的同时，左手已偷偷握住茶几上的酒杯，一心三用，虚实相间，倒让极光因为轻敌丢了面子。
众人发出了一阵不屑的嘘声。
极光用袖子擦去脸上酒水，看着神色如常，眼底却寒光毕露。队长起身走过来说：“自己掉以轻心，就别迁怒他人。”极光悻悻然地扭头走开，队长又问他：“小纵火犯，接下来你打算怎么办，是去警局自首，还是报案说你被养父虐待？”
他抿了抿嘴唇，用一种远超实际年龄的成熟与冷漠口吻回答：“有用吗，我的养父就是个警察。至于自首，我并没有觉得自己做错，为什么要自首？点火前没在他们的饮料里放安眠药，我已经很克制了。”
队长笑了，忍不住揉了揉他的头发：“好家伙，天生就是个战士。一颗冷静、坚定、不为外物所动的心，这比任何力量与技巧更难得，因为后者可以练习，而前者却是天赋。怎么样，有没有兴趣来我的团队？我能给予你所缺少的力量与技巧，只要五年，不，三年，我就能把你打造成一柄无坚不摧的利剑。”
他歪着头想了想——这个动作依稀流露出一点稚气的影子，但很快消亡在幽黑的眼神中——谨慎地开口问道：“这些力量与技巧，可以帮助我追踪藏身黑暗的邪恶，杀死我所憎恨的任何人吗？”
众人再一次大笑起来。“当然，我们是职业人士。”快客插嘴。
“杀人专家。”雪原冷冰冰地补充。
“出手不凡，身怀绝技，上天入地，无所不能……”极光得意洋洋地起R&B来。
“——我们是‘北极狐’。”队长说。
在查访第二家福利院时，里奥顺利地找到了知晓内情的人，那是个五十岁出头的管理员，思路清晰，口齿伶俐。“就是这个孩子，Roy·Lin，中文名叫林青筑，于1997年被送进我院，当时是九岁。我对他印象很深。”他拿着合成照片，跟陈年档案比对完，肯定地说。
“九岁？那他有被人收养吗？”里奥问。
“刚来时他的精神状态不太好，听说之前因为家人全部遇害，在儿童医院精神科治疗了一年多，待到稍微稳定，就被送来我们这里。他是个漂亮又聪明的孩子，但因为精神问题，令不少领养家庭望而却步。你看，这里有具体记录：十岁时有个家庭领养了他，但不到三个月就送回来，原因是他总是在半夜发狂尖叫，把房间里的东西全部砸烂在窗台上……之后的几年他辗转于数个领养家庭，却都待不长久，最后一次是2002年，十四岁，他被劳根夫妻收养，这回待得最久，将近一年。后来听说劳根家失火，这孩子离家出走了，从此不知所踪，我们尝试去寻找过，但最后还是一无所获。”
里奥触摸着泛黄的档案纸，指尖神经质地微微抽搐，上面记录的不过是简洁的寥寥数语，一股压抑、灰暗，甚至痛楚绝望的感觉却从字里行间扑面而来——一次次被赋予期待，又一次次被伤害与抛弃，这对于一个年幼的孩子而言，是件何其残忍的事！那些自诩慈善的领养家庭，就没有人能给他比正常孩子多一点的耐心与爱心吗？还有那场蹊跷的火灾，如果真如劳根夫妻当夜所说，是他纵的火，那么他究竟在这个家庭里经历了什么，才愤怒到恨不得将整个世界都付之一炬？
“你们进行定期家访吗？”
“是的，我们都按规定办。”
“包括他在劳根家的那一年？”黑发探员脸色严峻地问。
对方迟疑了一下，说：“劳根先生是名市局警察，应该不至于知法犯法，我们也就没去得那么勤，而且那孩子难得能在一个家庭待那么久……”
里奥尖利地反问：“也就是说，如果劳根夫妻真有虐待领养儿童之类的行为，你们也不会及时发现，甚至睁只眼闭只眼，为甩掉了一个烫手山芋而暗中庆幸？”
对方吓了一跳，磕磕巴巴地回答：“没、没这回事，如果真有这种事，我们肯定是要接回孩子，再怎么样，孩子是无辜的！”
“但愿如此。”里奥语调冰冷地说，“我会继续调查，那孩子是不是被虐待，以及劳根家之前领养的那个女孩究竟是怎么死的，希望到时你们也能继续配合。”
“当然，我们一定会尽力配合调查！”对方忙不迭地保证。
黑发探员并不是说说而已，他再次驱车赶往劳根家所在的社区，挨家挨户地询问知情者，从当年的邻居们口中得到不少零碎的线索，结合起来看，劳根夫妻虐待养子养女的可能性在八成以上。随后，他又赶往洛杉矶市警局，调查史蒂夫·劳根，但对方已在三年前退休，同妻子一起出了国。
短期内无法取得当事者的口供，里奥只好先将注意力转向福利院那名管理人员所说的，洛意·林被送进来前的家人遇害事件。
警局的档案室因曾经管道爆裂泡过水，一部分只有纸质版的陈年档案全毁了，其中也包括二十年前的刑事案件卷宗。里奥不得不逐一拜访当年在岗的警察们——他们有些调离了本市，有些退了休。他花了一番周折，才找到一名当事警察。
那名退休警察已头发花白、腿脚不便，坐在轮椅上，但回忆起那宗至今没有告破的恶性案件，仍是一脸的沉痛与悲愤。“凶手早有预谋，且极其残忍。”他咬牙说道，仿佛暌违了二十年的往事再次逼近眼前，带着令人作呕的血淋淋的气味，“先是有计划地接近被害者家庭，取得对方信任，私底下做出寄威胁物品、杀害宠物之类的行为恐吓对方，明面上却装作支持保护的姿态，直到当天骤然发难，先用棒球棍重击男主人林的颅脑致其死亡，接着杀害、肢解了女主人李，并对其做出奸尸行为，最后强暴了他们不满八岁的儿子。要不是附近街道的一辆车遭窃，车身警报意外响起，使得凶手受惊后匆忙离去，那个孩子也不可能幸免于难。”
“当时看到那副情景，我发誓要将凶手绳之以法！可是，可是我们却没能抓住他……这是我们警方的无能！”老人激动得连两腮松弛的肌肉都抖动起来，“从作案手法上看，我怀疑凶手并不是第一次犯案，大胆、老道、有规律可循，他肯定还干过类似的事情——他是个连环杀人犯！我把怀疑写进报告，却没有引起上头的重视……当时正值市长换届改选，他们不想把事情闹复杂，不想本市因为‘出了连环杀手’这种流言弄得人心惶惶……这个案子一直悬在那里，没有苦主来追问进展，最后被扫进陈年档案堆里……但我从来没有忘记过这个案子，没有忘记过幸存者，这么多年过去，那个孩子当时的眼神始终像根利刺一样扎在我心底，只要一想到，我就愧疚不已，不止一次地后悔当初没有坚持自己的立场……”
老警察的忏悔并没有传入黑发探员耳中。
此刻里奥的大脑已被披露出的案情细节轰然占据了。他赫然发现这些细节有一种似曾相识的熟悉，他一定是在哪里见过它们！在哪里？在哪里……
他蓦然起身，冲出了住宅，全速奔向街道。书店，书店！这附近哪里有书店？他抓住路过的行人，发疯似的追问，直到有人指向街道尽头的拐角。他气喘吁吁地冲进那家书店，在畅销书的区域找到那本由Roy·Lee所著、精装再版的《床前的低语声》，匆匆丢下一张钞票，跑出书店。
在街角树下，他急切地扯开塑料包装膜，哗啦啦地翻到其中某一页：“……她哭泣着，尖叫着，被浸泡在疼痛与恐惧的毒液中，而疼痛与恐惧永无止境。
她的侧脸因为手掌与台面挤压变了形，只有一双惊恐而茫然的眼睛藏在乱发的缝隙里，因为不停地晃动而焦距涣散。
眼前疯狂跳跃着光影的碎片，黝黑草坪从窗外铺展开来，延伸向远处怪物似的树丛，最后一同溶入更加幽深的黑暗之中。
母亲的头颅在草坪上盯着她，披散着蛛网般的长黑发，睁着浑圆的直勾勾的眼睛，仿佛一朵新出土的蘑菇。
她盯着她。所有的狞笑、恶欲与暴行，所有的哀求、哭喊与痛苦，她都死死盯着。只是盯着。
别这么看我！不要看……她求她、骂她，呼唤她，但没有任何回应。
母亲猩红的嘴唇扭曲地大张着。
她听到她的哀嚎。无论过去多少年，她总能听见她的哀嚎，整日整夜地在这个庭院里、在这栋房子上空回荡……”
里奥终于明白了一切。
在这个悬疑故事中，被害家庭有个天真可爱的小女儿；而在现实案件中，被害家庭有个同样天真可爱的小儿子。
这个孩子在一个人类所能尽到的一切残忍与恶毒中幸存下来，没有人伸张正义，没有人为恶行负责，没有任何人或事可以宽慰死去的灵魂。这个孩子孤零零地生存着，一次次被虚情假意地接受与抛弃，直至彻底绝望，直至从绝望中挣出一条渴求强大的道路，直至在这条血腥扭曲的道路上决绝前行、百折不回。
最后他成为了连环杀手杀手，代号“杀青”。
他也跟自己一样分裂着，一部分是个偏激固执的复仇者，杀人不眨眼；另一部分却与人无害地寄居在文字中。
他将人生的噩梦藏在所著的书里，在潜意识中隐秘的期待着有人能发现它，擒捕并摧毁它。但他失望了。
他的伤痛全世界都能看见，但没有人理睬，没有人当真。他摆在亮处的那一面声名显赫，黑暗中的灵魂却比任何人都要孤独。
这就是杀青的过去——你满意了吗，里奥？他惘然地问自己，书本从指间跌落。
杀青从噩梦中惊醒，像只遇袭的野兽般一跃而起。
汗水湿透了他的后背，他心神未定地喘着气……为什么会梦到那些刻意遗忘的过往？他熟知心理学的那一套把戏，催眠也好，暗示也罢，只要能将黑暗回忆封存在脑海最深处。
但如今，它又像头狰狞丑陋、死心不改的怪物，在他的大脑中爬行，他能听见那些恶毒的撕扯与咀嚼声，试图毁灭他好不容易积攒起来的、让自己看起来像个正常人类的东西。
他用手掌紧紧压住前额，似乎这样就能将那头怪物打回封印里去。
许久以后，他长长地吐了口气。
弯腰从枕下摸出三枚金属钥匙，这是他在熄灯前，从值班护士的抽屉里偷来的，可以用来打开自己囚室的门、病区走道的一扇铁门，以及拉法尔·斯托克所在的牢房的门。
凌晨四点半，人们睡意最沉的时刻，他决定现在就行动。