第27章 记忆的鬼魂
在县警局的审讯室里，里奥和李毕青见到了那名被当地报纸称为“恶魔母亲”的中年妇女。她的双手被铐在金属桌上，依然是一副沉浸在自我世界中，对一切漠不关心的麻木模样，对另外两个男人的问话也全无反应。
“你们不用白费力气了，”旁边一名县警说，“她不会开口的。当初杀了小儿子后，也是这副德行，她知道只要什么都不说，就什么事都没有。”
李毕青仔细地观察她，从头发丝到脚尖，一点蛛丝马迹也不放过。他发现她的手上都是旧伤，右手食指曾经断了一节，蒙住伤口的外皮如今已经长好，看起来像一截光秃秃的树枝。其他手指上也有不少撕裂后又愈合起来的参差不齐的伤口。
“贝莱丽，你的手是怎么回事？”他轻声问。
当然，没有任何回应，像在对空气说话。
里奥把目光移向肥胖的县警，后者耸肩：“谁知道，疯子很容易把自己弄伤。”
李毕青重新翻看她的档案，目光停顿在陈年旧纸中的几行文字上。他把档案往里奥面前推了推，手指点着那里问：“这是个强奸案吗？发生在四年前。这里提到对方除了强奸还把她弄得遍体鳞伤，咬断了她一节手指。”
里奥浏览了一遍，点头说：“应该是那次事件造成的。因为她精神方面有问题，无法提供清晰的证据，最后犯人没有抓到，这案子一直没有结。”
李毕青眯起眼睛思考片刻，忽然问县警：“两年零九个月之前，她溺死小儿子时，那孩子是六个月大，对吧？”
“对，不到七个月。”
“……这样推算起来，她怀上这个孩子的时间，刚好跟强奸案发生的时间吻合，你们没有怀疑过，这个孩子的生父很可能就是那个施暴者吗？”
县警惊诧地瞪大了眼：“什么？哦不，当时没人注意这些，她丈夫和她离婚后离开本地，偶尔会回来看望一下女儿，她的第二个女儿就是在离婚后生下来的，我们以为小儿子也是……”
“你们从来没有在意过她，不是吗，警察、邻居、义工，包括她的亲属。因为她是个精神病患者，一个脱离社会的疯子，一个多余的人。”华裔男孩冷淡地说，“她甚至没法开口为自己辩解，这省了你们很多麻烦，不是吗？”
县警看起来有些尴尬，又有些隐怒，要不是看在FBI的份上，他一定要让这个自以为是的小子尝尝乱说话的后果。
里奥意外地看了李毕青一眼。他从未见他如此尖锐地表达自己的观点，在他的印象中，这个华裔男孩待人总是温和而谦逊，连笑容都含蓄得像隔着一层用民族文化的花纹装饰过的磨砂玻璃——但没关系，这样更真实。不论他用什么样的语气说话，都显得那么可爱，联邦探员不可救药地想。
李毕青转头对里奥说：“如果贝莱丽的小儿子真是强奸犯的孩子，让我们来推测一下：她很可能知道他的生父是谁，但还是生下他，随着孩子渐渐长大，她从他的脸上越发清晰地看到了施暴者的影子。这个发现深深刺激着她本就不太正常的神经，照顾他的每一秒，都是一种痛苦折磨，阴影与压力逐渐累积，直到有一天，某件事情触发了她脑中‘暴烈情绪的开关’——我猜是她给那孩子洗澡时，他咬了她的手指。六个多月的婴儿差不多开始长乳牙，涨痒的感觉让他什么都咬，但就是这一咬，切断了她努力维系的脆弱表象，成了压死骆驼的最后一根稻草——关于那场血肉模糊的强奸的记忆吞没了她，导致她的精神彻底崩溃，本能地想让伤害消失——于是她溺死了那个无辜的孩子。或许直到今天，她仍以为自己当时是在奋力反抗着强奸犯的缩影，而对此毫无愧疚之心。”
里奥陷入沉思，然后点头道：“很合理的推测。”
“所以，”县警接口说，“她还是个杀死亲生儿子的疯子，对吧？”
李毕青没有反驳。
“今天就到这里吧。”里奥起身对县警说，“你们可以先拘留她，这案子疑点不少，我们还会继续查。”
县警不以为意地耸肩：“我们也在等搜索队的结果，如果没有发现其他尸体，这案子也不必麻烦到FBI，我们可以自己解决。”
“当然。”里奥用例行公事的口吻说。
走出审讯室之前，李毕青回头看了一眼金属椅上的女人，她灰蓝色的眼睛像一片荒芜的荆棘地，伤痕累累的手指却微微抽动起来，像在编织某种神经质的节奏。他停下脚步端详，忽然开口道：“可以解开手铐吗？”
“什么？”县警皱眉，“这不符合规定！”
“就一下，几秒钟，我想看看她的潜意识指挥着身体，到底想干嘛。”
里奥盯着县警，严厉的目光仿佛在说“照他说的做”。后者似乎无法承受他目光中的强势与威压，妥协地掏出钥匙，上前打开手铐，另一只手警惕地按在枪柄上。
即使摘掉手铐，贝莱丽也没有任何反应，但不受束缚的手指可以更自如地做出她脑中的动作——它们按照某种规律一左一右地缠绕着，机械而耐心。李毕青走到她身边，认真看了许久后蓦然发现：“她这是在编发辫！”
他比划了一下她的手的位置，大概是一个十岁左右小孩子的高度，“……她这是在给蕾妮梳头发，她不知道她的女儿已经死了，尽管有人告诉过她，但这个信息无法进入她的大脑。她给记忆中的女儿编辫子，我想现在在她的眼中，蕾妮就站在她面前。”
县警看着贝莱丽手下的虚空，忍不住打了个冷战，关于鬼魂之类的话题，总是令人毛骨悚然，尽管谁也不曾亲眼见过。
“她用她唯一能做到的方式爱着她的女儿，”李毕青问他：“你现在还认为她是杀害蕾妮的凶手吗？”
县警移开眼神，冷哼道：“谁知道呢，或许她根本不知道自己杀掉了蕾妮，就像当初淹死那个六个月大的婴儿一样。精神病人发作起来可是六亲不认的。”
李毕青二话不说走出了审讯室。
他们离开警局，开车回到旅馆。一路上男孩一言不发。进入房间后，联邦探员在他面前站定，姿势与神情中透出十分的认真：“说吧，之前你没说完的话，我要听，我在听。”
李毕青沉默片刻，低声问：“为什么？如果一个人的身体上生病，或者断了手、瞎了眼，人们会同情他，帮助他，而精神上生病，就只能遭到排斥与抛弃？我不明白，里奥。人们会一遍遍洗手或者确认管道煤气是否关好，会反反复复去想一件事情以至失眠，会因为失恋、解职、落选而抑郁抓狂……其实所有人多多少少都有点心理问题、情绪障碍，区别不过在于程度轻重，”他有些激动地抓住了黑发探员的胳膊，“既然如此，为什么不能对精神类疾病更多一些理解和包容？”
里奥觉得手臂上被握住的地方几乎灼痛起来，“我知道你的用意……谢谢，毕青，其实那些对我而言还没有糟糕到你所想象的那种地步，焦虑症、抑郁症之类，你知道的，那很难熬，但并非无法忍受。”
“我并不是想窥探你的隐私，里奥，我只是担心，很担心。”华裔男孩抬起清亮的棕褐色眼睛看他，神情中满是担忧与恳求：“我想知道是什么导致了那些，想知道在你身上曾经发生过什么……也许你不打算告诉任何人，也许我就算知道也帮不上任何忙——但我就是没法视若无睹。”
“你不用管这些，这是我自己的问题。”里奥面无表情地回答。
“可是我很难受，”李毕青松手后退一步，黯然地坐在床沿，“只要一想到你当时的眼神，我就觉得透不过气……我甚至怀疑当时你手上如果握着枪，会不会对准太阳穴扣动扳机……事情不应该是这样！”他拳头紧握，攥得指节泛白，“里奥，你是我见过的最好的警察，你勇敢、正直、有原则，你仇恨并蔑视邪恶，对善良却心软得一塌糊涂，当你奔跑着追捕罪犯时，简直就像一个发光的天体……你不该承受那些阴影与压力，无论它们来自什么，我相信，那都不是你的错！”
仿佛极寒之地的坚冰绽开了裂纹，破封的情绪蔓延而出，里奥缺乏血色的嘴唇颤抖起来。他向前一步，搂住了男孩的脑袋，贴在自己的胸腹间——那个部位，如果是野兽的话，应当是最脆弱也最防备森严的要害，但如今它已为他彻底敞开。“……不，那是我的错！毕青，我没有你描述的那么好，远远没有……我背叛了自己的信仰，犯了不可饶恕的罪，尽管没有人知道，但我知道，我可以欺骗所有人，却无法欺骗自己……也无法欺骗你……”
“犯罪？不，里奥，我不相信，你不是那样的人……”
“我都不知道自己是个怎样的人！惩奸除恶？是的，那是我的职业，也是我的信仰，我始终相信这个世界上如果少一些坏人，就会多一些好人，但我从没想到会有那么一天，我的所作所为也会被划入坏人的行列……”
“里奥！”李毕青抱住了开始哽咽的联邦探员，忽然有些心慌——他从未见他失态到几乎要哭泣的程度，即使病症发作的时候，他仍然恪守着最后一道尊严的防线。“好了，我们不谈这个，换个话题好吗……”
“不，我知道我不能永远逃避它，总有一天，我要说出来，对某个人，或者是上帝。”黑发探员从怀中捧起男孩的脸，明明是低头凝视的角度，后者却感觉他是在寻求地仰望，眼中闪烁着决然的水光。“你相信这世界上有复活的鬼魂吗？某个人死了，但多年后，她又一次站在你面前，一样的脸，一样的声音，甚至，一样的名字……”
“不，我知道我不能永远逃避它，总有一天，我要说出来，对某个人，或者是上帝。”黑发探员从怀中捧起男孩的脸，明明是低头凝视的角度，后者却感觉他是在寻求地仰望，眼中闪烁着决然的水光。“你相信这世界上有复活的鬼魂吗？某个人死了，但多年后，她又一次站在你面前，一样的脸，一样的声音，甚至，一样的名字……”
李毕青摇头：“我不相信那些虚无缥缈的东西，我只信我亲眼所见。”
“但我看见了。她就在我面前，穿着白裙子，海藻一样浓密卷曲的长发，还有那双浅蓝色的眼睛，所有的都吻合，可她早就死了！在五年前，是我亲手开的枪！鲜血染红了她的裙子，临死前她的手臂还伸向我，张着嘴，仿佛正喊出最后一声‘救命’……”
“你说的‘她’……是那个小女孩？贝莱丽五岁的女儿，黛碧？”
“就是这个名字！黛碧，我死都不会忘记这个名字！”里奥眼神恍惚，仿佛把焦距投向了另一个未知的空间，那里存放着所有痛苦不堪的记忆，“五年前，我追捕的连环杀人犯抓住了她，把她当做人质挡在自己身前，我知道那种情况下不能开枪，那不符合规定，但是……他是个残忍的变态！一个穷凶极恶的魔鬼！如果让他挟持她逃走，他会强暴她、折磨她，把她的尸体剁成小块装在盒子里寄给警察，他才不管她是五岁还是五十岁！于是我开了枪，在命中率不到一半的情况下……她一直在他胸前哭喊挣扎，子弹穿透她的颈动脉，狠狠碾碎了我的侥幸心理！那一刻我像疯了一样，把弹匣里所有子弹都射进那个逃犯的身体……”
“那不是你的错！里奥！”李毕青紧紧抓住他放在自己脸上的双手，泪水盈满眼眶，“那只是个意外，那种情况下你只能开枪，否则对她而言，下场会更悲惨……”
黑发探员痛苦地摇头：“不，问题的根源不在这儿，后面发生的事，才是最糟糕的……你知道我做了什么吗？我抹去佩枪上的指纹，塞进逃犯手里，然后伪造了整个现场，使一切看起来就像他抢走我的枪杀了她，然后被我击毙。布置这一切时我冷静得像个恶魔！我知道警方会相信我的话，法医也不会认真检查，因为我是执法者的一员，先入为主的观念会让他们站在我这一边。直到现在，我想起当时的自己，都会愤怒与恐惧得发抖——”
仿佛无法承受罪恶感的重量，他的身躯顺着床沿无力地滑落，把脸埋在男孩的大腿，声音含糊得就像一场噩梦中的呓语：“我甚至不知道为什么要那么做……为了逃避法律的制裁与道义的谴责吗？我不想为一个无意的失误而自毁前程，我相信自己的人生价值还远远没有体现，所以拼了命地去铲除邪恶、维护正义……我披着光鲜亮丽的执法者的外皮，内中却是一个乌黑腐烂的罪犯的灵魂！就算我能欺骗全世界，也骗不了冤死的鬼魂，所以她每一夜、每一夜出现在我的梦中，一遍遍重演着那个可怕的时刻，然后用僵冷的蓝眼睛指责与控诉我的罪恶——”探员终于语不成声，发出一个长长的、伤兽悲鸣似的呜咽。
李毕青俯身拥抱他，用所能尽到的最大力度，脸颊贴在他的脑后，栗发与黑发融为一体，宛如两只交颈的天鹅。他知道这种时候，所有安慰的语言都显得黯然失色，唯有直接热烈的身体接触，才能令对方感受到被需要与被挽留。他的手用力抚摸着探员宽阔的后背，一下又一下，直到对方渐渐平息了激动的情绪，才在他耳边轻声道：“里奥，我能看见你的灵魂，它很美，非常美……”
联邦探员紧紧抓着他的腰，浑身的肌肉仿佛都揪成一团，“……这又是个饱含同情的安慰吗？”他在他怀中艰涩地吐字。
“不，你不需要任何同情，里奥，你比任何人都坚强和美好。”男孩搂住他的脑袋，把下巴搁在那头凌乱的黑发上，“你做出了完全正确的选择，如果那时被挟持的人是我，我宁可被你一枪送上天堂，也不愿意经历过极度痛苦后，带着对一个变态的刻骨仇恨支离破碎地堕入地狱！至于后面的事情，那是本能，里奥。所有动物都本能地趋利避害，让情况朝尽量好的一面发展，就算人类也不例外。理性地看，既然事情已经发生，即使你把自己送上审判台也于事无补，反而是一种极大的浪费，想想看，里奥，之后的五年，你抓捕了多少凶犯，挽救了多少人的性命？如果当时你自首了，被解职，或是进了监狱，那么这些年被你救下的人，他们全都要死！”李毕青的语气清透而冷静，带着一锤定音的绝然，敲中了里奥的软肋：他无法容忍无辜者的死亡，一贯以来总是如此。
“比起监狱，我待在这里，对别人的帮助会更大些——你是这样认为的吗？”里奥抬起脸，绝处逢生似的看他。
“毫无疑问。”男孩托住他的后脑勺，诚挚地直视他的双眼，“人们需要你，里奥，很多人，包括今天那位可怜的母亲，以及她五岁大的小女儿。她们需要你抓到真正的凶手，让游荡在湖底的幽魂得到安息。”
“我会抓到他。”黑发探员坚定地说。
“我会帮你。”李毕青说，“至于黛碧，别想那么多，那只是个巧合，如果你现在还无法面对她，我可以单独出面。虽然她还小，但说不定能从她嘴里问出点什么与凶手有关的蛛丝马迹。”
里奥沉默片刻，似乎用极大的勇气下了决心：“不，我可以面对她。我必须面对她。”
李毕青仿佛真正松了口气，微笑起来：“那么，明天一起去吧，不管发生什么，我都在你身边。”
里奥慢慢站起身，感觉冰冷的指尖有了回暖的温度，让他舍不得把手从华裔男孩的身上挪开。“今晚——就睡在我身边行吗？”他鬼使神差地问，同时发现语气中没有丝毫的暧昧与尴尬，就好像一只狼向另一只征求夜里挤在一起取暖。
“好。”李毕青自然而然地回答。