第三章 小说家 02
第二天，我吃完早饭正喝着咖啡，小绿出现了。她穿着一件浅绿色连衣裙，非常漂亮。
“可以去见火田俊介了。我们这就动身吧。”
“还真快啊。”我慌忙喝了一口咖啡。
“畅销作家的日程可能排得比较满吧。”
“哦，没关系。”我喝完咖啡，站起身来，说道，“你穿这件衣服很漂亮。”
“真的吗？谢谢。”小绿一个优美的转圈，裙裾飘扬。
我们在宾馆前拦了一辆出租车，小绿对司机说，去文理区彼拉图斯。
“彼拉图斯？”
“火田俊介的住所。”
“他家……不是公寓？”
“是他家。”
“哦，还给自己家取个名字，真厉害。”
“那里可是名住宅区。彼拉图斯不只住着他一家，还有他的几个弟子，未来的作家。对那些人来说，相当于公寓吧。”
“能养得起弟子，真是有钱啊。”
“畅销作家嘛。”
“是啊。”听到“畅销作家”这个词我就不高兴。
在一个弯弯曲曲的坡道中央，我们下了车。周围遍布大大小小的民宅，构成了一座迷宫。这些住宅都是砖石结构，没有一家如我以前所熟知的传统日式住宅。但是，我已经逐渐习惯这个扭曲的世界了。这个地方，就是这样。
彼拉图斯位于主干道和一条小路的交会处。因为它那像公寓的名字，我原本以为它比较高大，没想到只是一栋围着石墙的二层建筑。
透过紧闭着的铁栅栏门，能够看到正对面的中庭。围绕在中庭四周的是口字形的回廊，后面则是房间。虽然规模稍逊，但是从格局上来说，很像市立大学。或许这是小城的传统建筑格局。
门柱上装有通话呼叫装置，我伸手摁了一下。很快，里面传来非常不高兴的应答，像是一个年轻男子的声音。我对着话筒报出名字和身份。
不久，一个年轻男子出现在大门里面。他长得高高瘦瘦，戴着一副看起来度数很高的眼镜，脸色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀处空荡荡地耷拉着，就像以前的落榜复读生。
他警惕地看着我们。
“跟您同来的只有这一位吗？”
“是的。”我回头看了眼小绿，答道。
瘦削的青年拿出一串钥匙，打开了装在门侧的锁。我们进去之后，青年又把门锁上了。
“总是锁着门吗？”我问道。
“基本上是这样。有些人想要参观，总会随随便便、不打招呼地闯进来。”
“做名人也很辛苦啊。”
“名人是我老师。”
“您是他的弟子吗？”
“我叫青野。”他微微鞠了一躬，引我们向前走。
楼梯在回廊中央。我们上了二楼，那里也有回廊，一侧是并排的一个个房间。
“这栋住宅真大啊。不知房间布局如何？”
“二楼有八个房间，供老师和家人居住。我们弟子的房间在一楼，共四个房间，但目前只有三个人，有一个空房间。此外，一楼还有书库和公用厨房。老师的房间里都带有厨房。”
你们只是寄居的弟子，共用一个厨房也无可厚非吧——我暗自在心里嘀咕。
“真安静啊。大家都在自己的房间里吗？”小绿悄声问道。
“夫人和小姐们去境外旅游了。”青野答道。
“哎呀呀。”我叹了一口气。这家人，好像真有用不完的钱啊。
我们沿着回廊走了大概半圈，青野在一个房间门口停下，抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音：“请进。”
青野推门进去。“天下一先生来了。”
“请他进来。”另一个低沉的声音响起。
我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影。一个坐在安乐椅上，另一个则站在他的面前。
“请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人说道。
他大概就是火田俊介。长发披肩，蓄着胡子，在如此昏暗的环境中依然戴着有色眼镜，令人难以推断年龄。加之穿着一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判断不出体形。
他说的那里，似乎指入口处的那条长凳旁。墙边立着书架，上面摆放着火田俊介出版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。
“真是的，让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因为沮丧。
“你的这些小说，”火田俊介将手中的一叠纸扔到青年的脚边，应该是书稿，“人物完全没有血肉，描绘的力度远远不够，很做作。这种东西不能称为小说，甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”
“但是老师您不是说，想写什么就尽管写吗？”胖胖的青年小声反驳。
“我是说，要是你能写出被人称为小说的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小说。登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实性的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小说，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”
胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。
“啊，反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么卷铺盖走人，你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”
“我重写！”青年喊道。
“是吗？我觉得你还是快点回老家更好。不过，如果你想留下来继续努力，随你的便。只是，若下次还拿这种垃圾作品来让我看，我就让你离开这里！”火田说着，又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。
胖青年笨拙地弯下腰，拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看见他脸上的肌肉在抽搐，真让人心酸。
“拾起来后，给我整理一下书库。”火田极冷淡地说道，“我下一部作品需要的资料，之前已列给你了一张便条。你根据上面所列整理好，要在两个小时内完成。”
“两个小时……”胖青年似乎有些惊讶。
“对，不会完不成吧？老早之前我就跟你说过这事了。听好了，两个小时。两个小时后我就要开始工作了。”
“……知道了。”
“对了，青野，”火田俊介又说，“不是说就一个人吗？”
“啊？啊，话虽如此……”青野看了我们一眼，说道，“另外一位是市长的千金，没问题吧……”
“不管是谁，都不能破坏我的原则。采访的时候，对方只能有一个人。否则，全都拒绝。”
看来，我带小绿来，令他非常不满。而且，他似乎很自傲，竟然说市长的女儿碍事。
“啊，那……我就先告辞了。”小绿有点忍不住了，说道，“反正我也帮不上什么忙。”
令人难堪的沉默笼罩着室内。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肃立。我很想帮小绿，但一想到这会惹恼火田俊介，便没敢言声。
这时，火田俊介却像完全变了一个人，用一种非常温柔的语调向小绿说道：“这位小姐，你喜欢书吗？”
忽然听到这样的问话，小绿吃了一惊，马上笑着答道：
“非常喜欢。不光喜欢读书，即便是看着封面，也很欣喜。”
“那你能帮帮他吗？”他说着，指了指胖青年，“啊，不是什么大不了的活儿，只是从很多书中找出符合条件的放在一起。”
“愿意效劳。”小绿精神十足地回答。
小说家闻言好像很满意，点了点头，又转向胖青年，说道：“让她帮你吧，不要让她搬重东西。”
小绿和胖青年一起走出了房间。
“给天下一先生上茶。”火田俊介说道。
“是。”青野站起来，去位于房间一角的小厨房里烧水了。
“那么，”火田把目光转向我，不，准确地说，是把有色眼镜转向我，“请问阁下有何贵干？听市长在电话里说，是关于纪念馆的事情。”
“是的，但在此之前我有一个问题。”
“什么？”
“关于水岛雄一郎。”
“啊。”火田仰视着天花板，缓缓摇头道，“我听说了，很震惊。生命真是虚幻啊，真可以说现实比小说更奇幻。对了，听说当时你也在现场。我听市长说，你非常完美地解决了这起事件。真是不简单啊。”
“都是运气好。先不说这个……”我直视对方，说，“听说水岛被杀前一天，你与他见过面，还特意去了他的房间。”
听到问话的那一瞬间，火田俊介脸上滑过一丝不安。这一幕没有逃过我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。
“是……吧。啊，我最近事很多，很忙，这类在哪里跟谁见面的事情，真是很快就忘了。”
“可这事没几天啊。”
“我的原则是该忘的就忘，哪管它有几天。”火田缓解了一下紧张的情绪，接着说道，“我想起来了。的确，我见过水岛先生。是关于保存委员会的事情，我们碰了碰头。”
“可是据市长说，没有什么事需要你们俩单独会面商量。”
火田脸上浮现出笑意。
“日野先生自以为是我们的领袖，但我们可不听命于他人，而是自有主张。”
“我想听听您的想法。”
“请原谅，这我不能说。就这么随随便便地就说出来，我可没法在纪念馆保存委员会待了。喂，茶还没沏好吗？”他看着厨房里的青野，催促道。
“马上就好。”
青野用托盘托着茶杯，来到我面前。带着薄荷味的茶香在屋中缭绕。我说声“谢谢”，伸手接过杯子。
“密室杀人这个词您听说过吗？”我喝了一口薄荷茶，抬头直视火田，问道。
火田重复了一遍，摇了摇头。“不知道，完全没有听说过。是什么意思？”
“就是在不可能出入的房间中发生了杀人事件。房间里有尸体，却不知道凶手是如何逃脱的。”
“魔术啊。”
“啊，也可以这么说。您真的没有听说过？”
“没有。怎么了？”火田喝了一口茶，沉着脸对青野说：“怎么这么苦？”
青野说了一声“对不起”，拿着茶托，低下了头。
我咳嗽了一声，拽回了火田的注意力。
“水岛雄一郎知道了其中的一个魔术，而凶手正是利用这个魔术杀害了他。我很纳闷，是谁告诉了水岛这个魔术。于是，我翻查了他的日程表，结果发现有你的名字。”
“你是说是我告诉的？对不起，没有这回事。我对魔术可不感兴趣。”
我本想问他跟水岛雄一郎都谈了些什么，但最终放弃了。问了也是徒劳，他只会兜圈子。
我又喝了一口薄荷茶。
“您为什么加入保存委员会呢？”
“啊，第一，是出于好奇。这是我们这种职业的特性，也可以说本能。纯粹是为了想知道这个小城的始祖是谁。”
“是否也是为了准备小说的素材？”
“当然，考虑过这一点。”
“会以什么形式写呢？”
“这我可不能随便告诉你，商业秘密。”火田俊介摇晃着身体，笑道。
我决定改变提问方向。
“您写的小说属于社会派，对吧？”
“大家都这么说。”
“听说也写过杀人事件？”
“必要的时候。”
“您想过写以杀人之谜本身为题材的小说吗？比如，对是谁杀的、怎么杀的这类问题进行推理的小说。我称这类小说为本格推理小说。”
我本以为火田俊介会回答“没有”，可他像是有点不知所措，把视线转向青野，又慌慌张张地往远方看了一眼，问道：“你为什么要问这个呢？”
“因为在这个小城里没有这种小说，到处都没有，怎么想都有些异常，因此想请教作为作家的您是怎样想的，这究竟是怎么回事。”
不知为什么，火田俊介似乎不知道该如何回答。我读不懂他的心理。
就在这时，里间的电话响了。火田俊介向青野递个眼色。青野打开门，进了里屋。
“这个想法很有意思啊。”火田看着我，说道，“你怎么想到的？我反而对你比较感兴趣。”
我当然不能说是因为我来自另一个世界，只好沉默。
里屋传来青野的声音。
“啊，是白石啊，你现在在哪里？啊，是吗，稍等。”
门开了，青野探出头来。
“是白石打来的，说有事要问老师。”
火田跟我说了一声“失陪”，便进里屋去了。青野则走了出来。
“这位白石先生，也是这里的弟子吗？”我问道。
“是的。我、白石和刚才的赤木，一共三人，都参加了大学的文学同好会。”
看来，那个胖青年叫赤木。
“啊，是我。怎么样，找到了吗？”传来了火田的声音，“找不到？这不可能啊。你再扩大查找范围吧。”
“白石按照老师的吩咐出去找资料了。”青野小声说道，“是为下一部原创小说作准备。”
“你们为什么来当火田先生的弟子呢？”
“因为我们都喜欢老师的小说，而且认为他是最受欢迎的作家，能力又强，有他的辅导，比较容易走上作家路……”他挠着头皮说道，从他的表情中我能感觉到一些迷茫。
正当我低头喝薄荷茶的时候，火田高声叫了起来。
“啊，你想干什么！”
接着传来东西倒地的声音，像是什么落到了地板上。
“老师！”青野打开门。
他没有立即跑进去，而是站在门口，大叫了一声，往后一个踉跄。
我走到青野前面，探身查看。我惊呆了。
眼前的情景惨不忍睹。
高耸的书堆歪倒在地，形成一座小山。火田俊介斜躺在书堆上，额头上插着一支箭，血如泉涌。
“老师！”
“别碰。”我制止了青野。
玻璃窗大开着，缀着花边的白色窗帘随风摇摆。我急速跑到窗边。
窗外也是回廊。通过它，能够到达二楼的任何房间。我看了一眼脚下，一个小型弩弓落在地上。
由高度来推测，凶手不可能从回廊上跳下去。推测归推测，我还是往下面的树林中看了一眼，树木很稀疏，如果有人躲在那里，一眼就能看到。但是，树林里没有一个人影。
凶手是从窗外的回廊逃跑的。
我翻过玻璃窗，来到外面的回廊。青野似乎明白了我的目的，在我身后说：“我也去。”
“你从右边追，我从左边。”我说着便向左边跑去。
我一边沿着回廊跑，一边检查每一个房间的窗户和玻璃门。房间都锁着。火田俊介的夫人和女儿都去旅游了，出发前应该已锁好了门窗。
围着回廊跑了半圈之后，我遇见了青野。
“啊，天下一先生，那边有人吗？”
“没有。”
我没有回问他，只是沿着青野跑过的线路又查看了一番。依然没有任何人的影子，所有的门窗都锁着。我们最终回到原点——火田俊介被杀的那个房间门前。
我穿过房间，来到内侧的回廊上。
“怎么了？”一个声音从下面传来。赤木出现在一楼的回廊上。
“你什么时候站在那里的？”我问。
“就是刚才。听着上面很吵，出来看看怎么回事……”
“看到有人从这里经过吗？”
“没有。”赤木摇摇头。
这时，小绿从后面的书库中走了出来。
“出什么事了吗？”
我没有回答，又沿着内侧的回廊检查每一扇房门。
假设面朝外侧回廊的窗户中有一扇没上锁，凶手从那里逃进室内，返身锁好窗户，穿过房间逃到内侧回廊……他是没有办法锁上门的。
但是，面朝内侧回廊的所有房门，都锁着。
“凶手消失了……”
我挠着乱蓬蓬的头发，说道。