第一章 纪念馆 02
我和小绿搭乘形似扩大版迷你敞篷车的出租车，朝市立大学出发。据小绿说，大学在一个叫做文教区的地方。
文教区的绿色植被很多，小公园随处可见，居民也都像约好了似的，家家门前一块草坪。
我忽然觉得，这样的风景似曾相识，我好像来过这里。这种感觉比即视感更为强烈。我甚至能模模糊糊地想起这里的地图。至于自己什么时候来的、做了什么，却完全想不起来。
很快，出租车在一栋砖砌建筑前停下。建筑物的墙壁上布满浮雕，让人想起古代的欧洲。
“这就是市立大学。”小绿说道，“月村博士的研究室就在里面。”
我们从作为正门稍嫌昏暗的入口走了进去。阴冷的空气中夹带着霉味。没有门，石壁围成的通道直抵中庭，走廊从那里左右分开，环绕着中庭。
中庭是一片漂亮的草坪，上面摆有几条白色长凳。
我跟在小绿后面，沿着走廊往右拐。三名身穿白衣的女学生，像是在认真地讨论着什么，视若无睹地与我们擦肩而过。
“这就是博士的研究室。”
小绿在一扇破旧的深茶色门前停下了脚步。门上挂着一个写有“第十三研究室”的牌子。我犹豫着，伸出拳头敲了两下门。
没有听到回答。我举手正准备再用力敲一次，门忽然开了。
“我听到敲门声了。”一个三十出头的瘦高女人正盯着我们。
“啊，实在不好意思，呃……”
我一时间不知该说什么。她不睬我，对着小绿笑道：“欢迎，好久不见了。”
“您好。”
“呃……我是……”
“市长给我打电话了，是侦探天下一先生吧。请进。”说着，她将门完全敞开。
走进房间，首先看到的是像比萨斜塔一般耸立的书堆，而且有好几座，毫无规律。房间四壁都是书架。就像置身于火山爆发之后的城市，书上全是灰尘，空气也略显浑浊。
“有点乱，请原谅。没有时间打扫。”她在堆着厚厚一摞书的桌子对面坐下，“你们随便坐吧，坐在书上也没关系。”
“那就失礼了。”
我坐在一摞图鉴上，小绿站着。
女人低头看着摊在桌上的书。她的下颚很尖很长，脸颊上略有雀斑，但她好像并不想通过化妆进行遮掩。在像用直尺勾出的笔直的鼻子上面，架着一副金边圆框眼镜。
“我的脸有什么观察的价值吗，侦探先生？”她忽然抬起头来说道，“还是你也和世间一般男子有着同样的感想，对于我是女人这件事情感到不可思议，并因此激发起了好奇心？”
“失礼了。我原本没打算盯着您看，只是来到这座城市之后，变得慎重了。”我低下头，“对于您是女子这一点，我并不感到意外。市长跟我说起您时，我多少已感觉到了。”
“市长说什么？”
“说您魅力十足。而且，他一次也没有说到您是位先生。”
她闻言耸了耸肩，盯着我说：“我是第十三研究室的月村。”
“我是天下一。”说完，我才意识到自己已习惯这个名字了。
“那么……”月村博士说道，“我应该先说些什么，还是先带你去纪念馆呢？”
“我想先听听您的看法，关于窃贼，您有什么线索吗？”
女学者当即摇头：“没有。”
“真干脆啊。”
“要是有什么线索，哪还轮得到你来调查？”
“倒也是。可是既然知道窃贼很可能就是与纪念馆有关联的人，至少也该有一点点线索吧。”
“真不巧，我没有在毫无根据的情况下中伤他人的爱好。”
她那种坚毅的口吻，很像一个女学者。似乎她也赞同窃贼出自内部的看法。当然，也不能因此就断定她是清白的。
“我换一个问题。您觉得窃贼为什么要去地下室偷东西呢？您只要说一下看法就行。”
“想必是想独吞某件东西。要是被调查团发掘出来，会成为公有财产。”
“会是价值昂贵的东西吗？”
“不一定。有人就痴迷于此。”
“听市长说，调查木乃伊和地下室，或许能够找到解开小城之谜的线索。”
“我也希望这样。”
“但是，应该也有人不希望吧。比如，自称开拓者后裔的人。”
月村博士耸耸肩膀，说道：“你是说市长吗？”
小绿猛地抬起头来。
“这里的好几个人都有那种想法。难道我们不能这么认为：有那种想法的人，雇用或委托别人盗走了东西吗？”
博士紧盯了我一会儿，十指交握。
“要使这种说法成立，需要一个条件： 窃贼知道自己要偷什么。”
“这不可能吗？”
“不可能。关于纪念馆，我们还一无所知。”
“但是，窃贼肯定知道那里有东西，否则怎么会去偷呢？”
她挠挠头皮站起身来。
“我带你去纪念馆吧。眼见为实，耳听为虚。”
乘坐着轮胎上布满泥巴的卡车，我们前往纪念馆。虽说前座呈长条状，但坐三个人还是有些挤。这辆卡车好像是博士的爱车，虽然发动机很吵，速度也很慢。博士时不时踢踢它，说一句“这个废物”。
卡车径直开向石板路。中途经过好几个红绿灯路口时，支着胳膊把着方向盘的月村博士却一动不动。
“到纪念馆的路是一条直线。”像是为了打消我的疑问，身边的小绿开口道，“纪念馆位于城中心，道路像射线般以纪念馆为中心向四周延伸。所以，去纪念馆，不管从哪个方向出发，都走直线。”
“原来如此。”
不久，前方出现了一面白墙。博士这才左拐，沿着白墙前行。白墙弯弯曲曲，画出一道柔和的曲线。墙对面是一排树。
忽见墙壁有一断口处，好像是入口，旁边竖着一个标牌：“维修期间，纪念馆暂停开放。”月村博士开车右拐，驶进入口。眼前是一个停车场，停着几辆小型汽车。“又是违规停车。”博士皱着眉头说道。
停车场前是一片树林。一条宽约三米的道路纵贯其中。
路的尽头有两根粗门柱，隐约能够看到一栋黑色小屋。
门柱旁边有一间小屋，从中走出一个粗壮的男子。此人穿着一件退色的灰色衬衫，挽着袖子，外披一件深茶色马甲，满脸胡子，长得像头熊。他应该就是这里的管理员。但看他那架势，称他门卫更为合适。
“没有人再进来过吧？”月村博士问道。
“那是当然啦，门还是关着的。”
我往小屋的窗户里看了一眼。里面放着一张桌子，上面摆放着咖啡杯和低俗杂志。咖啡杯还冒着热气。更里面好像是厨房，靠墙摆着一把长长的藤椅。
“门关着，也可能有人翻越铁栅栏啊。”
“啊，不会的。我用这两只大眼睛看着呢。”门卫指着双眼，媚笑着说。
“那就好，对了，我想进里边看看。”
“这当然没关系，可是……”门卫这才看了我一眼。
“我来介绍一下，这位是侦探天下一先生。”
“哦，侦探先生。”他露出像在看稀有动物一般的眼神。
“上次那件事，市长拜托他调查。”
“啊，是吗，那可真是，请多关照啦。”
“但是，不要对其他人说起天下一先生是侦探的事情，那会惹来麻烦。”
“啊，那是自然，那是自然，我明白，我又不是傻瓜。”
门卫拿起挂在腰间的钥匙串，打开了铁门。
“我带他们进去吧，把钥匙给我。你在这里守着，别让任何人进来。”
“啊……我知道了。”门卫大概原想跟进来看看侦探的推理，闻言一脸遗憾地将钥匙串递给博士。
“管理员只有他一个人吗？”我边走边问。
“是的，一直就他一个人。因为预算不够。”博士似有不满。
“发生盗窃事件时，他也在喽？”
“是的。”
“他口风紧吗？不会跟别人说起我吗？”
“别的我不知道，但这件事我敢保证他不会轻易说出去。不管怎样，这关系到他能不能保住职位。”
“但是父亲说，等事件解决之后就开除他呢。”
“那不错啊。”我对小绿说。
虽叫纪念馆，其实只是一间简单的小屋。旧木门上挂着一把粗糙的锁。月村博士从钥匙串中找出一把钥匙，打开了门。
室内略有霉味，没有铺地板，一张桌子和几把椅子并排摆在小窗附近，像是餐椅。房间的一角有一个原始暖炉，再上面是一个烟囱。暖炉对面放着几件旧家具。有的带抽屉，有的单纯是木箱的组合。
刷了漆的墙壁上贴着一些照片，每张下面都附有一张纸，上书说明性文字。仔细一看，原来是某些有钱人捐钱修缮纪念馆时的纪念，以及外国客人来访时的留影。
“我听说纪念馆是一栋两层建筑。”
“通往二楼的路在这边。但上面几乎什么都没有。”
博士打开了一道门，约一平方米的四方形屋子里，竖着一架梯子。的确，这架梯子像是最近才修过的。
爬上梯子，上面是一个八叠左右的房间，铺着木地板，角落里放着一张床，除此别无他物。床上铺着一床格子被，非常漂亮。到目前为止，这个东西没有被人偷走，真是太幸运了，我暗想。
窗子对面有一扇门。我以为旁边还有房间，但无论怎么推拉把手，门都纹丝不动。
“那个打不开。”小绿从下面探出头来说。
“有意锁上了？”
“不是，原本就打不开。”
“有人想打开吗？”
她嘿嘿地笑了起来。
“哪有人会那么做。”
“为什么？”
“谁都知道，即便打开了，也不会有什么啊。”
“是吗？可不打开怎么知道呢？”
“但是，打开门就是外面了啊。”
“外面？”
“是啊，即便打开了，也什么都没有，会掉下去的，就像卓别林的电影一样。”
“那为什么这里会有门？”
“为什么呢？我也不知道。据说这也是纪念馆的一个谜。”
“哦。”我又仔细看了一眼，发现门上刻有文字。首先是从A到Z排列的罗马字母，接着是这样几个单词：
“WHO DONE IT？”
是谁干的？——直译就是这样。但这句话在侦探小说中另有含义，指以寻找罪犯为题材的作品。
“关于这几个单词，你听说过什么吗？”
“那也是一个谜，父亲说。”
“有人知道答案吗？”
“据说没有。”
我又看了一眼那扇门，顺着梯子爬了下来。
“发现什么了吗？”在下面等着的月村博士问。
我说起了那扇奇怪的门。
“那扇门，我们也深为困扰。”她说，“不知是信仰类的，还是咒语类的，完全没有线索。可能仅仅是设计上的失误，也可能是建造时材料短缺，只好把其他地方的门挪来这里。到现在为止，谁也不敢断言。现在又发现了地下室，大家更期待解开这个谜团了。”
“听说没有人打开过。”
“啊，人们对打开那扇门的行为本身蕴含着多深的含义也存有疑问。不管怎样，到现在没有人打开过。或许是用钉子钉住了吧，也没那么容易损坏。”
“门上写着字，WHO DONE IT。”
“那也是一个谜，你有什么线索吗？”
我本想说这是推理小说的一种形式，但没有说出口。因为，不管怎么想，推理小说和目前的情况都没有什么关联。
“地下室呢？”
“在这边。”
博士走到几乎齐腰的家具旁。家具大小恰似旧式冰箱，而且，与冰箱一样，前面有一扇门，上面挂着一把粗糙的锁。挂锁是这里所有家具的共性。博士打开了锁。
“上锁是在发现地下室之后吗？”
“当然啦。之前大家都以为这只是个普通的柜子呢。”
“有几把钥匙？”
“两把。另一把市长拿着。”
“请给我看一下。”我检查了一下钥匙，很简单的样式。“配这样一把钥匙也不难啊。虽然把烛油倒进锁眼获取模型比较困难，但拿着这把钥匙，用黏土取型恐怕很容易。”
“但是，钥匙归管理员管啊。”小绿说道。
“问题就在这里。没有任何材料和证据可以证明，我们应该无条件相信那个门卫。我刚才注意到，他的手腕上面有清楚的编织物纹样，知道那是为什么吗？”
“编织物纹样……我没有留意啊。是为什么呢？”
“那是他刚才躺在藤椅上打盹儿的证据。杂志也散落在地上。它们本在椅子上，只怕是因为妨碍他睡午觉，碍事，才被扔到地上。刚沏好的咖啡，是想睡醒之后醒神儿用的。”
小绿瞪大了眼睛。
“刚发生失窃事件，就在大白天睡觉！”
“习惯真是可怕，或许，刚才正是他以往睡午觉的时间吧。在他睡午觉时，偷来钥匙做一个模型也不难啊。”
“这算什么啊，我得告诉父亲。”小绿鼓起腮帮子，说道。
“不愧是名侦探啊。”一直在旁边听我说话的月村博士面无表情地说道。
“低水平的推理。”我高兴地说。
博士打开面前的门，里面什么也没有。地上铺着廉价的三合板。她抓住三合板的一端，用力一拉，板子随着她的手移动起来，出现了一个四方形的通道。
“这是通往地下室的入口？”我说。
“是维修这个柜子的工匠发现的。”
“工匠有嫌疑吗？”
“不可能，他只发现了这个入口，完全不知道下面是什么。”
博士伸进手去，拿出一个好像早已备好的手电筒。她打开手电筒，伸脚就要迈进那个狭窄的通道。里面像是有楼梯。
“进来的时候小心，脚底滑。”她在通道中说。
我把手杖倚在柜子旁边，谨慎地潜入通道。里面果然有楼梯，其实只是简单堆砌的石板，正如博士所说，一不小心就会滑倒。
弯身进入时，我小心翼翼地怕碰头，但是进去却发现里面其实很高。楼梯长约一米，没有扶手，我扶着冰冷的石壁往下走。下了楼梯之后，我发现天花板上挂着一盏煤油灯。博士用打火机点燃它后，周围顿时亮了起来，我们的影子在四周的墙壁上晃动，令人有些毛骨悚然。小绿似乎在等我们点灯。灯亮后，她也下来了。
前面有一扇木门，门框和门栈的部分是铁制的。门的右侧挂着一个直径约十厘米的铁环，好像是拉手。博士没有拉这个铁环，而是把手伸向稍高的地方。随着刺耳的声音，门朝里面开了。
手电筒和煤油灯的光线射进了封闭的黑暗。我向前走了一步，差点惊叫起来。一个人出现在我眼前。
当然，那并不是一个活人。