第三十一章 生如草芥

樊仲子果然请了庸生来。

硃安世和驩儿躲在暗室下面，听上面樊仲子恭恭敬敬请庸生入座。郭公仲口不善言，只说了个“请”字。

“不知两位请我来有何贵干？”一个枯涩但刚劲的声音，自然是庸生。

樊仲子陪笑道：“先请庸先生饮几杯酒，我们再慢慢说话。”

庸生道：“饮酒有道，举杯守礼，或敬宾客之尊，或序乡人之德，我一不尊贵，二无宿德，这酒岂能胡乱喝得？”

硃安世听了，不由得皱起眉，他最怕这些迂腐酸语，若在平日听到，恐怕会一拳杵过去。

樊仲子却依然和气赔笑：“先生学问精深，在我们眼里，先生比那些王侯公卿更加尊贵。我们都是粗人，不敢拜先生为师，但有些学问上的事，要向先生讨教，理该先敬先生一杯。”

庸生却道：“宾主行酒礼，岂有女子在座？孔子曰：教之乡饮酒之礼，而孝悌之行立矣。你们果然粗莽不知礼仪。”

樊仲子忙道：“先生教训的是，这是我家一个远亲表妹，向来缺少训导，所以才要向先生请教——你还不快退下！”

硃安世顿时笑起来，正在想韩嬉会气恼得怎样，却听韩嬉笑道：“哎呀，先生呐，小女子生在穷乡僻壤，投奔这里之前，连件像样的衣服都没穿过，哪里知道这些礼数？小女子这就退下，还望先生以后多多教导。”

随后，一阵细碎脚步声，韩嬉去了侧室。

庸生气呼呼道：“毫无礼法，粗陋不堪，这酒你拿开，我不能饮！”

樊仲子仍小心恭敬：“酒不喝，那先生请吃些菜？”

庸生道：“非礼之禄，如何能受？”

樊仲子道：“我听一个故友说，当年人们向孔子拜师，至少要送上一束干肉，我们要向先生求教，这菜肴就当敬献的薄礼吧。”

庸生道：“如此说来，倒也不违礼仪，那我就不客气了。”

随即，一阵稀里呼噜咀嚼、砸吧、吞咽声，想来那庸生许久没有沾过荤腥，吃得忘了他的礼仪。

许久才听庸生咂着嘴道：“好了，既收了你们的束修，有什么问题请问吧。”

樊仲子问道：“请问先生《论语》是什么书？”

庸生道：“《论语》乃圣人之言、群经之首，是孔子教授弟子、应对时人之语。后世弟子欲知夫子仁义之道，必要先读《论语》。”

“天子设立五经博士，《论语》是五经之一吗？”

“非也，五经者，《易经》、《书经》、《诗经》、《礼经》、《春秋》。”

“既然《论语》是孔夫子圣言，如此重要，为什么不立博士？”

“天有五行，人学五经，此乃天人相应之义。”

“《论语》就不合于天了？”

“胡说！五行之外更有阴阳，五经之外，还有《论语》、《孝经》。”

“书还要分阴阳？”

“世间万物莫不分阴阳，何况是圣贤之书？五行归于阴阳，五经总于《论》《孝》。《论语》是尊圣之言，属阳；《孝经》乃敬祖之行，属阴。言行相承、阴阳相合，体天之道、察地之义。春以知仁、秋以见义。地承天，子孝父，星拱月，臣忠君……”

庸生滔滔不绝讲起来，起初，硃安世还能勉强听懂，后来便如陷进泥沼，听得头昏脑胀、烦懑不堪。樊仲子在上面也半晌不出声，恐怕也是一样。

幸而郭仲子性急，忽然打断道：“孔壁！”

庸生终于停住嘴，问道：“什么？”

樊仲子忙道：“先生讲得太好了！只是我们蠢笨，怕一时领会不了这么多。眼下，我们有一件事向先生请教——”

“何事？”

“古文《论语》是怎么一回事？”

庸生声音陡变，十分诧异：“此事你是从哪里听来的？”

樊仲子笑道：“有天在路上，我听两个儒生在争论什么古文《论语》、今天的《论语》，我也听不懂，只是觉得纳闷，一本《论语》还要分这么多？”

“非‘今天的《论语》’，乃‘今文《论语》’。秦灭六国之前，各国文字不一，秦以后才统一为小篆，到我汉朝，隶书盛行，称为‘今文’，古文乃是秦以前文字。”

“这么说古文《论语》是秦以前的？”

“正是，秦焚烧典籍，又禁民藏书。百年之间，古文书籍丧失殆尽。经典多是口耳相传，用隶书抄写，故而称为‘今文经’，由于年隔久远，加之各家自传，到了今世，一本经便有诸多版本。方才所言今文《论语》便有齐《论语》和鲁《论语》之分，我所学的是齐《论语》[据《论语注疏·解经序》（魏·何晏注，宋·邢昺疏）：胶东庸生传齐《论语》，‘安昌侯张禹受《鲁论》于夏侯建，又从庸生、王吉受《齐论》，择善而从，号曰《张侯论》，最后而行於汉世。’]。”

“先生没有读过古文《论语》？”

“古文《论语》本已失传，后来在孔子旧宅墙壁之中掘出一部，孔安国将之献入宫中，秘藏至今，未能流传。我来长安，本意正是想学古文《论语》，可惜未能得见。”

樊仲子道：“原来宫中也有一部？”

庸生惊问：“宫外也有一部？”

樊仲子忙掩饰道：“那日我听那两人谈论古文《论语》，他们恐怕有一部吧。”

“绝无可能，现今世上只有一部。”

“古文《论语》和今文《论语》有什么不同吗？”

“我也不知。不过，应当会有不同。”

“若这古文《论语》传到世上，会怎么样？”

“齐、鲁两种《论语》恐怕便没有容身之地了。”

两人又问了些问题，但庸生没有见过古文《论语》，也回答不出。

郭公仲便让鄂氏添饭，劝庸生又吃了些，命僮仆驾车送他回去。

硃安世和驩儿忙爬了上去，韩嬉也从侧室出来。

韩嬉笑道：“这天下要尽是这样的儒生，我们可没法活了。不过呢，这人虽然酸臭，却是个耿直的人，又极想学古文《论语》，不如传给他算了。”

樊仲子忙摇头道：“不好，不好。他已经落魄到这个地步，如果再学了古文《论语》，连命都保不住。我们不能害他。”

郭公仲也道：“是。”

硃安世道：“我们果然猜对了，庸生说古文《论语》一旦传到世上，齐鲁两种《论语》便都要断了生路。那些人之所以追杀驩儿，就是要毁掉古文《论语》。”

韩嬉问道：“传给荆州刺史扶卿，不也会害了他？”

硃安世想了想，道：“王卿举荐扶卿，自然是知道扶卿有办法自保，并且能保住这部书流传下去。不过，庸生说这古文《论语》一直藏在宫中，驩儿的母亲是从哪里得来的？”

樊仲子道：“一定是某人在宫里看了这部书，背下来，偷传出来的。”

硃安世道：“嗯，应当如此。刚才那庸生越讲越玄，我懒得听，就在琢磨一件怪事——既然庸生说《论语》是圣人之言、群经之首。那刘老彘一边极力推崇儒家，一边却又秘藏着这部古经。这就像卖货的商人，一边盼着生意兴旺、卖得越多越好，一边又把最好的货藏起来，生怕人见到买去。这是什么缘故？”

樊仲子也奇道：“的确古怪。”

韩嬉道：“这有什么好奇怪？老樊，你是卖酒的，什么酒你会藏着不敢卖？”

樊仲子笑道：“当然是最好的酒，留着自己喝嘛！”

郭公仲却道：“坏酒。”

硃安世笑道：“郭大哥说的对。樊大哥你爱酒胜过爱钱，才会藏起好酒，舍不得卖。嬉娘说的则是不敢卖。酒商卖酒为赢利，好酒能卖好价。就算藏着不卖，也是为卖更高的价，绝不会把酒放酸。倒是坏酒，卖出去会坏了名声，毁了自家生意。”

樊仲子笑着点头道：“这倒是，卖酒卖的是个名号。我家酒坊里，酒若没酿好，宁愿倒在沟里，绝不敢卖给人。若不然，‘春醴坊’哪里能在长安立得住脚？”

韩嬉笑道：“这就对了。现今儒学也不过是谋利禄的生意，刘老彘就是个贩卖儒家的书贩子，他想儒家生意兴旺，断不敢卖劣货。所以呢，我猜那《孔壁论语》必定是一本坏书。”

樊仲子迷惑道：“酒坏，容易明白，书坏，怎么解释？”

韩嬉问道：“你是经营酒坊，那刘老彘是经营什么？”

樊仲子未及答言，郭公仲大声道：“天下！”

韩嬉点头笑道：“对。卖坏酒会毁了酒坊生意，坏书便会毁了天下这桩大买卖。”

樊仲子瞪大眼睛：“毁了天下？什么书这么厉害？”

硃安世却迅即明白：“刘老彘最怕的，是臣民不忠、犯上作乱；最盼的，是全天下人都变成庸生这样的呆子，整天只知道念什么‘星拱月，臣忠君’；最恨的，则是我们这些不听命、不服管的人。我猜这孔壁《论语》必定有大逆不道的话，会危及他刘家的天下。”

樊仲子点头道：“应该是这个理，否则也不至于千里万里追杀驩儿。”

韩嬉道：“这样一说，我倒好奇了。驩儿，你先给我们念一下，让我们听听看，到底是什么了不得的话？”

驩儿迟疑了一下，刚要开口念，郭公仲大声喝道：“莫！”

众人吓了一跳。

韩嬉笑道：“怎么了？郭猴子？又不是念催命的符咒，瞧你吓得脸都变了。”

硃安世却顿时明白，忙道：“为了这部书，葬送了好几条性命，郭大哥的儿女就在隔壁屋里，万一听了，出去不小心说漏了嘴，被别人听到，祸就大了。”

樊仲子也道：“对，对，对！我常喝醉，醉后管不住自己的嘴，胡乱说出来，可就糟了。”

韩嬉笑着“呸”了一声，便也作罢。

硃安世道：“我刚才话还没说完。坏书和坏酒还不一样，坏酒人人都会说坏，但书就未必。刘老彘觉着坏的，其实定是好的。于他刘家不利的，定会利于天下。所以，这书非但不是坏书，反倒该是——”

“好书！”其他三人异口同声道。

驩儿本来一直默默听着，有些惊怕，这时也小脸通红，眼睛放亮。

硃安世点头道：“既然刘老彘怕这书被人读，那这事我偏偏得去做成！我就带驩儿去一趟荆州，找到那扶卿，传给他！”

囚室中十一个囚犯被一起押出，再也没有回来。

司马迁才猛然察觉：冬天到了。

汉律规定，冬季行重刑，那十一个囚犯定是牵涉到同一桩案子，一起被斩。

现在只剩司马迁和老囚万黯，饭倒是没有人抢了，两人每顿都能吃饱。不过，甬道墙上那个窗洞毫无遮挡，天越来越冷，风径直吹进来，狱吏却只扔了条薄被给他们。两人白天冷得坐不住，不停在囚室中转圈。到了夜里，合盖一条被子，背抵背，互相驱寒。起初还能睡得着，到了深冬，时常被冻醒，只得起来跑两圈，等血跑暖了再躺下。继而手脚都生了冻疮，连走路都生痛。其他囚室中人多，夜里镣铐声更加响亮，此起彼伏。狱吏若被吵到，进来挥棒就打，囚犯们只得撕下衣襟拴住脚镣，提着慢慢走动。

司马迁冻得睡不着时，便不停默诵《诗经》里那些暖热句子，如“桃之夭夭，灼灼其华”、“七月流火、八月萑苇”等，但读来读去，才发觉《诗经》三百篇，真正喜乐之诗竟如此之少。人生于世，悲愁远多过欢愉，生死操纵于人手，却丝毫无力挣脱……越想越灰心，不但身子寒冷，心里也渐渐结冰，一线求生之念随之散去，索性一动不动，任由自己冻僵，慢慢失去知觉……

恍然间，他睁开眼，竟回到故里，而且满眼春光明媚，遍野桃花灼灼。他在桃树下读书，一枝桃花轻轻伸到书简上，挡住了文字。抬头一看，是妻子，青春姣好，明眸流波，朝他嘻嘻笑着。他卷起书简，牵着妻子，两人在桃林中并肩漫步，细语言笑，直到黄昏，才携手归家。

进了门，却听见仆人在哭，他忙奔进去，见父亲躺在病榻之上，气息奄奄。听到他的足音，父亲猛地睁开眼，指着他厉声骂道：“你生如草芥，死如蝼蚁，白活一场，一无所值！怎么还有颜面来见我？”他忙跪在床边哭道：“儿也想生得慷慨、死得壮伟，只是无辜受罪、身陷绝境，无可奈何……”

正在痛哭，他忽然被摇醒，是万黯，老人用被子紧紧裹住他，不住地替他揉搓手脚。他这才发觉寒冷彻骨，像沉在冰湖之中，身子颤抖，牙关咯咯敲击。等稍稍缓过来一些，万黯又尽力扶起他，搀着慢慢在囚室里走动。良久，身子才渐渐回暖，算是拣回了一条性命。

他万分感念，连声道谢。

黑暗中，老人低声笑道：“我这条老命亏得有你，才多活了这几个月。”停了停，老人又道，“人得有个愿念，再冷再苦，才能活得下去。你有没有什么愿念？”

司马迁打着冷战道：“有。我想和妻儿重聚，不想死得如此不值！”

老人压低声音笑叹道：“我也是，我想再抱抱我的孙儿，还有主公的孙儿。公子就是我从小服侍大的，两个小孙儿也是我看着生的。分别时，他们还在襁褓里，现在恐怕都能跑了。对了，有件事一直不方便告诉你——我主公你认得，是兒宽。”

“兒宽！？”司马迁大惊，“你就是最后留在兒宽旧宅那两个老仆人中的一个？”

“对，我们两兄弟留下来等主公的弟子，要等的没等来，却来了几个绣衣人，砍死了我弟，将我捉到京城，关在这里，已经三年多了。”

“你要等的是不是简卿？”

“哦？你怎么知道？”

“我只是猜测，去年我曾偶遇简卿，他好像有什么急事，匆匆说了几句话就道别了。”

老人低头默想，自言自语道：“不知道他等的人等到没有？”

司马迁猜想简卿定是受了兒宽嘱托，等待一个重要之人，但见老人不再言语，不好细问，便和老人继续在囚室中一圈一圈慢走。

眼看要捱过寒冬，万黯却死了。

司马迁凌晨被冻醒，觉得背后老人身体冰块一样，忙爬起来看，老人已经冻得僵硬，毫无鼻息。

看着狱吏将老人尸体抬走，久未有过的悲愤又寒泉一般喷涌而起，司马迁浑身颤抖，却不是因为天寒。他不停在囚室中转圈疾走，心中反复念着《春秋左传》中的一个词：困兽犹斗。

兽濒死尚且不失斗志，何况人乎？

只是如今我困在这里，即便要斗，又和谁去斗？

愤懑良久，他忽然想到：天子要你死，狱吏要你死，你却不能让自己死。尽力不死，便是斗！只要不死，便是赢！

他顿觉豁然振奋，一股热血充溢全身。自此，他不再让自己消沉自伤，尽力吃饭，尽力在囚室中行走活动，心心念念，全在史记，一句一句，一段一段，细细斟酌，反复默诵，全然忘记身外一切。

有一天，他无意中望向甬道窗洞外，远处一丛树竟隐隐现出绿意。虽然天气犹寒，但毕竟春天已至，他不由得咧嘴一笑，身心随之而舒。

不过才舒畅了十几天，几个囚犯先后被关到这间囚室，皆是朝中官员。

囚室中顿时挤闹起来，这几人因为新来乍到，叹的、骂的、哭的、叫的，各个不同，被狱吏痛打了几顿后，才渐渐安静下来。起初他们也不懂得争水抢饭，到后来渐渐地一个比一个凶。不过由于司马迁先到，整日又沉默不言，他们都有些忌惮，不约而同总是让司马迁占先。司马迁也不谦让，吃过喝过，便坐到角落，继续沉思默想他的史记。

直到春末，司马迁才被审讯。

狱吏押着他到了前厅，在门前庭院中跪下。

他抬头一看，中间案后坐着的竟是光禄勋吕步舒！

吕步舒浓密白眉下一双鹰眼盯着司马迁，犹如秃鹫俯视半死的田鼠。

司马迁大惊：怎么会是他来审讯？

还未及细想，左边光禄丞问道：“是你上报石渠阁古本《论语》失窃？”

司马迁一愣，我因李陵入狱，不问李陵之事，却为何要问《论语》？但此刻不容多想，只得答道：“是。”

光禄丞又问：“你确曾在石渠阁中见过古本《论语》？”

“是。”

“为何石渠阁书目上没有此书？”

“原本有，不知为何，后来却不见了。”

“你是说有人删改石渠阁书目？”

“是。”

“谁改的？”

“不知道。”

“前年，你妻子去已故长陵圆郎家做什么？”

司马迁一震，这事也被他们察觉？他慌忙抬起头，吕步舒仍盯着他，目光冰冷，像一只利爪，逼向他，要攫出他的心一般。

他忙定定神，答道：“他们两家是故交，只是去探访。”

光禄丞又问：“你去千乘和河间做什么？”

司马迁惊得说不出话，半晌，才回过神，道：“游学访友，请教学问。”

“可是请教古文《论语》？”

司马迁迟疑片刻，才道：“是去请教古史。”

“你是不是说过吕大人窃走了古本《论语》？”

“没有！”司马迁看吕步舒目光更加阴冷。

光禄丞声音陡高：“你是不是还说过，皇上也牵涉其中？”

司马迁大惊，忙矢口否认：“没有！”

“真的没有？”

“没有！”

“今之天子不如古之天子，皇上将天下当作私产，这话是谁说的？”

司马迁彻骨冰冷，垂下头，再说不出一个字。

这些私底下的言语行事，只有妻子和卫真知道，吕步舒是从何得知？

唯一可能是：妻子或卫真也已下狱，受不了严刑，招认了这些事。

静默片刻，吕步舒才第一次开口说话，声音冰冷阴涩：“可以了，押下去。”