第一章 汗血托孤
“宫中汗血马被盗！”
杜周[杜周：汉武帝时期著名酷吏，参见《史记·酷吏列传·杜周》。]听到急报，面上不动声色，嘴角却不禁微微抽搐。
去年，汉军西征大宛，夺得汗血宝马一共才十匹[太初元年（前104年）汉武帝因遣使赴大宛购马被拒，先后两次发兵西征大宛，历时4年，大胜，夺得汗血宝马10匹，中等以下3千匹。]，天子爱如珍宝。
杜周身为执金吾[执金吾（yu）：掌管京城巡察﹑禁暴﹑督奸、防盗等任务。]，掌管京城巡逻防盗，自然首当其责。他略一沉思，随即吩咐：“关城门，搜。”
左丞[丞：丞是佐官，辅助之职，汉代中央和地方官吏的副职。执金吾有两丞。]刘敢领命下去，急传口谕，调遣人马。
杜周则独坐府中，拈住一根胡须，不停扯动，令其微微生痛。他胡须本就稀疏，身体发肤受之父母，但每逢大事，倘若没办好，就揪掉一根，引以为戒。好在为官多年，一共只拔掉几根，都存在一个盒子里，妻子都不知晓。
不久，卫尉与太仆[《汉书·百官公卿表》：卫尉，掌宫门卫屯兵。太仆，掌舆马。]一起赶到。两人失责更重，无比惶急。杜周平素不爱多语，仕途之上，多讲一个字，便多一分危险。见二人失了方寸，他微有些鄙夷，更知道这马若追不回来，两人必定会推诿罪责，因此越发不愿多语，只道了句：“莫慌，等信。”便请两人坐下，静待消息。
不多时，信报纷至沓来——
“十二座城门尽都关闭！”
“长安八街九区、一百六十闾里，尽数封闭，已在挨户搜查！”[《汉书·武帝纪》：（天汉元年）“秋，闭城门大搜。”“闾里”：平民聚居的街巷。]
“盗马者为未央宫大宛厩马卒，名叫硃[硃（zhu）：姓，后通用为‘朱’。]安世。”
“硃安世盗取了宫中符节，才得以带马出宫。”
“西安门城墙下发现汗血马御制鞍辔！”
“西安门门值报称：清晨城门才开，有一军吏身着戎装，单骑出城！那马浑身泥污，但身高颈细，脚步轻捷。”
“四年前，硃安世因盗掘皇陵，被捕下狱，适逢征发囚徒，西征大宛，硃安世免于死罪，随军出征。他因善驯烈马，被选为天马侍者，护养汗血宝马。大军凯旋回京，宫中新增大宛厩，硃安世留在大宛厩中为马卒，仍旧护养汗血宝马。”
天汉元年[天汉元年：“天汉”是汉武帝刘彻年号。天汉元年为公元前100年。]，秋。
天色渐晚，扶风[扶风：位于今陕西省宝鸡市东部湋河流域，西汉时为京畿右扶风辖区治所。]街市上人渐散去，只见天烧暮云、风扫黄叶。
市西头，蒋家客店楼上，硃安世被一声马嘶吵醒，他是个魁梧的汉子，年过三十，两道浓眉，一部络腮浓须。
听得出是自己那匹马，硃安世忙跳起身，扒到窗边，透过窗棂四下查看：街市上一片寂静，稀落几个路人；客店里却人声喧哗，正是暮食时间。再看马厩边，并无人影，厩里十几匹马，其他马三五聚在一处，低头吃草料，唯有他的马傲然不群，独在一边，虽然满身泥污，却昂首奋尾、四蹄踢踏，看来已经恢复了元气。
硃安世伸出拇指，在唇髭上一划，朝那马点头笑笑，才放心回去穿衣。
前日，刘彘试乘汗血马，选的便是这一匹。当时这马金鞍玉勒、锦妆绣饰，身负刘彘，列在马队之首，身后百余名乐府骑吹乐工，击鼓吹箫、奏角鸣笳，高唱刘彘所作《西极天马歌》[《汉书·武帝纪》：（太初）四年春，贰师将军广利斩大宛王首，获汗血马来。作《西极天马之歌》。]，威震宫苑，声动天地：
天马徕兮从西极，经万里兮归有德。
承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服……
两侧臣僚、护卫、黄门、宫人列队侍从，上千人尽都恭肃屏息，除歌乐声和马蹄声，听不到半点其他杂响。硃安世平生第一次亲历这等皇宫威仪，如同身陷一派汪洋，顿时茫然自失。
汗血马性烈认生，所以才命硃安世在一旁牵着缰绳、安抚天马，护从天子。他距离刘彘只有咫尺距离，能嗅到刘彘身上熏的香气。然而，他的头竟也像所有其他侍从，一直低垂着，颈背像是被人施了咒，根本直不起来。这是他生平从未有过的事，第一次森然感到权势逼人竟如此可怖。
心里一股傲气激起，他才回过一点神，眼角偷瞥了刘彘一眼：这个身为天子的人，骑在马上，高昂着头，须眉稀疏、双眼凹陷，不过是一个年近六旬的寻常之人。但不知为何，浑身似乎罩着一层无形之气，让人如临绝壁，似履危岩，浩荡寒风，扑面而至。尤其是那目光，幽深漆黑，竟隐隐发烫，越过宫殿苑宇，远眺前方，像是在巡视世外无人能见的某处奇渺之所。
回想起这目光，硃安世心中不由得又一阵翻涌。他之所以留在宫中做马卒，本是想等这一机会刺杀刘彘，然而真的到了那一日，身临其境，四面八方尽是庄肃之气，将这念头逼得无影无踪，直到骑游快结束，才猛然记起。这时，距歇马之处只有十几步，几个黄门已经躬身候在天子下马用的脚塌边。
硃安世深吸一口气，攥紧缰绳，准备动手，心却猛地狂跳起来，比乐工的鼓声更加震响，胸口起伏、呼吸急重，更不由自主大大咽了一口唾沫，声音响得恐怕连马上的刘彘都听得到。他一向自负无所畏惧，以前听人讲荆轲刺秦王，燕国勇士秦武阳慨然随行。秦武阳十二岁就曾杀人，目光凶悍，无人敢和他对视，及至见到秦王，却恐惧变色。硃安世曾对此嘲鄙不已，此刻感同身受，才终于明白，当日荆轲从容应对之气概古今少有，让他由衷叹服，自愧远远不及。
稍一迟疑，距离歇马处只有八、九步了。
杜周立即下令，骁骑出城，急速追赶。
他想：汗血宝马身形骏逸、引人注目，这硃安世是积年大盗，必定涂饰伪装过，又假扮军吏，可免于盘查。盗贼狡猾，事关重大，他不敢信任何人，随即吩咐左丞刘敢在城中严搜细查，又命人备驾，自己亲自出城追击。
平日，杜周出行巡城时，缇绮二百人，持戟五百人，威仪煊赫，声震道路。今天，他只挑了五十名精干吏士，精选快马，轻车上路。
卫尉与太仆一起送至城门外，两人连声道谢，将全部身家寄于杜周。杜周越发烦腻，此刻这两人看似手足无措、毫无张致，一旦与己无关，能置身事外时，则又是一番模样，能不脚下使跘、背后蛰刺，已是大仁大义。因此，他仍只淡然道了句“好说”，随即下令驱车急赶。
出西安门不久，先遣巡查就来回报：向东二里驿道边，一处水洼里发现几个马蹄泥印，清晰可辨“尚方”及“天马”字样。
杜周即命前往，到了那里，他下车来到水洼边，泥中果然有几个蹄印。昨夜下过秋雨，清晨路上又少有人行，故而这蹄印异常醒目。他俯身细看，马蹄铁上刻字凹印在泥中，果然是宫中御制，为汗血宝马特制蹄铁。天子珍爱汗血宝马，极少骑乘，所以蹄铁未损，刻字如新。
杜周站起身，正要上车，忽觉不对，又回身细看，猛然想起：硃安世为逃避追赶，自然是快马疾驶，马踏泥洼，泥水必定四处飞溅，蹄印也应前深后浅、左右不匀。但现在泥中这几个蹄印，深浅一致、左右匀称、边沿齐整。马速极慢，才能留印如此。显见是硃安世有意留下，以为误导。
杜周立即上车，命人掉头反向，往西追赶，同时又遣快马在前面先行查看。
果然，没走多远，另一处泥洼里又见半个蹄印，虽然印迹模糊，仍能隐约辨认出一个“尚”字，蹄印是自东向西。杜周下车过去一看，“哼”了一声，这才是贼人不小心留下的。因这滩泥洼太宽，占满半边路，贼人虽然小心闪避，但还是留下这半个蹄印。
杜周立即命令四个得力骑卫急速西追，自己也随即率人向西急行。
一路上，又相继发现几处踪迹，一直追向扶风城。
硃安世穿好衣服，下了楼，来到客店前堂。
七八张席案，坐满了人，大半是汉地客商，小半是西域商贩。案上樽盂杯箸、羔豚鸡鱼，席间胡语汉音、大呼小叫。只有靠门侧一张食案还空着，硃安世便过去坐下，要了一壶酒、二斤狗肉，边吃边饮，边暗暗算计：他清晨离开长安，午时赶到这里，睡了两个时辰，若是杜周亲自追查，再过一两个时辰，追兵大致就该到了。
很快，一壶酒喝尽，他欲开口再要，想了想，还是忍住，只吩咐店家备些胡饼、干肉包好，放在手边，预备带走。又要了一碗麦饭，蘸着豉酱，吃剩下的狗肉。不时望着门外，等约定之人。
不久，客店门外走进一位老人，牵着一个小童。
老人来到门边，先打眼向里张望，一眼看见硃安世，便脱了麻履[汉代居室内铺席，席地而坐，进屋普遍脱鞋穿袜。]，又弯腰帮小童脱掉鞋子，牵着小童走进来。店主上前招呼，老人像没听见，径直走到硃安世面前，弯腰低声问道：“请问可是硃先生？”
硃安世听他汉话里杂着羌音，抬眼打量：老人头戴旧葛帻，身着破葛袍，一手提着一个小包袱，一手紧紧牵着身边小童，神色警惕。小童约七、八岁，发辫散乱，衣裳脏烂，神色困倦。两人布袜都已磨破，露出脚趾，满是尘垢，看得出长途奔波、一路劳顿。
见他们满脸尘灰、衣衫敝旧，硃安世有些诧异：日前受故人之托，顺路接了这件差事，说是付重金送一样东西。所以二百里犯险赶过来，看老人这副穷寒模样，应该不是事主，但为何又能说出自己的姓？他点点头：“是我，你是？”
店主跟过来，又招呼老人，老人照旧像没听见，又小心问道：“这里说话不便，可否找个僻静处？”
店主听见，识趣走开。硃安世又问：“是你找我送东西？”
老人回头环顾店里，偷偷指指手中包袱，低声道：“酬金已经带来，还有一些事要交代，请先生移步店外说话。”
硃安世越发纳闷，但还是站起身：“那就去楼上。”
“也好。”
硃安世起身，引着老人和小童上楼，进到客房，关了门。
“你要我送什么东西？”
“这孩子。”
硃安世更是诧异，低头向童子望去，童子也正望向他，脸虽困倦，却眼睛黑亮，目光如冰，像是要将他看穿。盯得硃安世有些不自在，便扭过头，又问：“送到哪里？”
“京城，御史大夫[御史大夫：官名。《汉书·百官公卿表》谓‘副丞相’。秦代始置，负责监察百官，代皇帝起草诏命、接受百官奏事，管理国家重要图册典籍等。与丞相、太尉合称三公，官秩为中二千石。]兒宽[兒（er）宽：西汉名臣，官至御史大夫，卒于太初二年（前103年）。生平参见《汉书·兒宽传》。]。”
“御史大夫？京城？”
听到“御史大夫”四字，硃安世心里一刺，再想到“京城”，又忍不住笑起来。
老人不解其意，满眼惶惑。
硃安世不愿多说，收起笑：“这孩子这么贵重？送一下就付那么多酬金？你某非是在耍笑？”
老人忙打开手中包袱，里面一个漆盒，揭开盖子，整齐排放着四枚大金饼，一斤一枚；六枚小金饼，一两一枚。
老人小心道：“信里说定五斤。倾尽全力，只凑到这四斤六两。还请硃先生宽缓一步，日后定当补齐。”
见老人居然能拿出这么多金子，硃安世很是意外：“这是谁家孩子？到底什么来路？”
“硃先生还是不知道为好。”
“此去长安不远，你为什么不自己送过去？”
“这孩子不能再继续跟着我，我也找不到其他可信之人，才写信求告樊先生。樊先生举荐了硃先生，他举荐的人自然也是义士名侠。老朽恳请硃先生仗义援手、施恩救助，送这孩子去长安——”说着，老人俯身便要跪下。
硃安世忙伸手扶住：“老人家万莫要这样，若在平日，这不过是顺手之劳。只是有一件，我还有急事在身，不能马上进京。”
老人为难起来，低头想了半晌，才道：“先生办事能否带他一起去？只要离开此地、保他安全，晚几日到京城倒也无妨。不过，必须亲见到御史大人，当面交付。”
硃安世见老人满眼殷切，又看那孩子瘦弱可怜，便点头道：“成。”
老人如释重负，盖好漆盒，包起来递给硃安世。
硃安世知道这些金子得之不易，忙谢绝：“这点小事，费不了什么力气。这钱你还是自己留着。”
老人执意道：“这是早已说定的，怎么能改？况且这点钱算得了什么？先生若能将孩子安全送到，大恩胜过黄金万两。”
硃安世推拒不过，只得接过，随手放到案上。
老人转过身，轻抚小童双肩，又替他掠齐额头鬓角乱发，温声嘱咐道：“驩[驩（huan ）：同‘歡’，现统一简化为‘欢’。]儿，我不能再陪你了，你自己要当心留意，凡事要听硃先生安排，不要违拗他，到了兒大人府上，你就安全了。”
小童一边听一边不住点头，泪珠大颗大颗滚下来。
老人也忍不住落下泪来，哽咽半晌，才强忍住，在小童耳边轻声又交代了几句，硃安世知道这些话不愿被听到，便转身到窗边，向外张望。
这时霞红将褪，暮色渐临，扶风城里，到处炊烟冉冉，四下愈发寂静。
一阵风过，凉意渗人，硃安世不由得打了个冷战。
汪汪汪！
东边市口忽然传来一阵狗吠，接着便是一串马蹄声，相邻的狗也接连叫起来。
硃安世忙向东边窥望，隐约见一队人马正穿过市门，急急奔来。再仔细辨认，依稀可见马上人皆穿官府捕吏之服。
落霞，长安城。
秋风如水，刷洗这座繁华富丽之城。
一片黄叶飘飞，落在司马迁肩上，他却浑然不觉。
他立在自己宅子后院，看着卫真埋书。卫真是他的侍书僮仆，正手执铁锹，弯着腰在院中那棵大枣树下挖土。挖好一个方方正正的小坑后，卫真放下铁锹，双手捧起坑边一个木盒，小心放进坑里，然后又拿起铁锹，铲土掩埋。
那木盒中，放着一卷竹简，是司马迁刚刚写就的一篇史记[司马迁《史记》最初命名学界至今未有定论。“史记”本是古代史书通称，从三国开始，才由通称逐渐成为《史记》的专称。为小说叙述方便，文中采用通称。]。
一颗枣子忽然落下，砸在卫真头上，弹到地下，卫真看见，笑道：“枣子都熟了，得赶紧收了。”
这棵枣树是司马迁新婚那年所种，他得知妻子爱吃枣，就托人从河间稍来一棵枣树苗，亲手种下，如今这棵枣树已经十分粗壮茂盛，每年都要结不少枣子。
司马迁抬头望着树上枣子，正在沉想，妻子柳氏忽然急步走出来道：“外面有人在敲门！”
“哦？全城都在大搜，这时辰会是什么人？”司马迁一惊，忙催促卫真道，“我出去看，你赶紧埋好！”
他走到前院，外面有人正在叩门，声音很轻，御夫伍德站在门边侧耳听着，司马迁示意开门，伍德忙拔开门闩，拉开了门。
门外一个年轻男子，看衣着是个仆役，神色略有些紧张。
伍德问：“你有何贵干？”
那人道：“我是御史大夫延广家人，有事求见太史令大人。”
司马迁忙走到门边：“找我何事？”
那仆人忙道：“我家主公让我来送一件东西。”
“什么东西？”
那仆人左右望望，道：“大人能否让我进去？”
司马迁心中纳闷，便让他进来，伍德忙关起门。
“我家主公命小人将这这个交给大人。”那仆人从怀中取出一个小帛卷儿，双手呈给司马迁。
司马迁接过，展开一看，是一方帛书，只有巴掌大小，上写着几行小字：
星辰下，书卷空
高陵上，文学燔
九河枯，日华熄
九江涌，天地黯
鼎淮间，师道亡
啼婴处，文脉悬
司马迁读了几遍，只觉词气悲慨，却不解其意，纳闷道：“这是什么？该当何解？”
“小人不知。主公只说务必要亲手交给大人。”
“他为何要送这个给我？”
“主公没说。”
杜周先遣骑尉一路疾赶，黄昏时到了扶风。
进城之后，直奔府寺[寺：古代官署的名称。秦汉以官员任职之所，通称为寺。]，参见右扶风[右扶风：汉时长安京畿划为三区，分设京兆尹、左冯翊、右扶风三个官职，合称三辅。]减宣[减宣：汉武帝时期著名酷吏，参见《史记·酷吏列传·减宣》。]。
减宣听了骑尉急报，心下大惊：天下这么大，这贼别处不逃，偏偏逃到我这里！何况又事关汗血马？再想到杜周这头老狼，越发悚然。本来事发长安，是杜周失责，现在这贼逃到扶风，正好给杜周卸罪的由头。自己与杜周暗斗多年，虽说互有输赢，但杜周比自己更能沉得住气，始终隐隐占上风。
他忙问：“执金吾现在哪里？”
骑尉道：“也正赶往扶风。”
减宣一听，才稍安心，既然杜周亲自来追查，他就脱不掉干系。虽然这晦气来得冤，但事已至此，只有尽力而为，我两人合手协力，料必能捉到那盗马贼，只要捉到，彼此也就相安无事。
于是他抛开疑虑，立即下令关闭城门，同时急召贼曹掾史[贼曹掾史：官名，主捕盗贼。汉代中央及各郡县皆置掾史，分曹治事。曹：分科办事的官署；掾（yuan）原为佐助的意思，后为官署属员的通称；掾为各曹之正，史为副，合称掾史。]成信，吩咐道：
“那盗马贼若仍在扶风，料必会藏身在两个地方：或去民宅区投靠朋友，或在市中客店歇脚。你将手下分为三拨，一拨去民宅区通告所有里长，分别搜查各自里巷，你自己率领另一拨，速去市中搜查！那盗马贼见四处大搜，必定要设法逃出城，第三拨人去城墙周围寻堵出城秘道。”
成信领命出来，急忙分派人手，自己率人赶往市[市：集市，市场。汉时，各商铺集中在城中一处，以围墙圈起，有市吏督管，早晚定时开关。]中。
到了市东门，成信唤来门值询问。但这一整天，市里来往人流不断，那门值想了半天，也想不出是否有个骑了匹棕色好马的军吏。倒是一个市吏闻声赶过来，说在市西的蒋家客店见到一匹马，虽然浑身肮脏，但毛色应该是棕色，头小颈长、身形骏逸，他最爱马，一眼看到，便知是匹极好的马，过目难忘。不过没见到马主人，不知是不是逃犯。
成信闻言，即命市吏关闭四门，自己带人急急赶向市西蒋家客店。
硃安世从窗口看到捕吏飞马奔来，忙道：“来的这么快！我们得马上离开！”
老人听到，顿时慌张起来，不由得伸臂护住小童，小童也满眼惊惧。
硃安世一愣，他们也在逃避官府追捕？但此时已经无暇细问，便向小童伸出手，小童却紧紧抓住老人，向后缩着。
老人安慰道：“驩儿莫怕，硃先生是信得过的人，公公才把你交给他。”说着，把小童送到硃安世身边。
“硃先生，孩子就托付给你了。”
“放心。”
他俯身抱起小童，向老人点点头，开门快步下楼，奔到前堂，从囊中抓了一把钱，扔给店主，急急穿上靴子，小童自己也飞快蹬好鞋。硃安世挟着小童，奔到马厩，牵出马，将小童抱上马背，随即自己翻身上马，吆喝一声，驱马来到院前。
这时，外面马蹄声越来越近，很快将到门前。
硃安世拍马就要向门外冲，这时老人也已经赶下来，顾不上穿鞋，竟气喘吁吁奔出来阻拦，险些被马撞翻，幸好硃安世急勒住了马。
“硃先生，前门已经不能出了！”
“不怕，我这马快！”
“被捕吏看到，终究麻烦。我走前门引开他们，你们走后门！”
“公公！”小童叫起来。
老人没有答话，只是望着小童慈爱一笑。
硃安世看老人神情坦然，心中顿生敬佩，但事情紧急，不容争执，便揽缰掉头，店主也跑到门首来看。
硃安世大声问道：“后门在哪里？”
店主一时惶急，说不出话，只用手向身后指指。
硃安世拍马就冲进前堂，临进门，一眼瞥见老人强挣着奔向马厩，顾不得多想，径直带马跃进前堂，接连踢翻几张案席，踢倒几个客商，一路杯盘翻滚，汤汁四溅，店里一阵惊叫。转眼之间，穿过厨房，越过后厅，来到后院，院门闩着。硃安世跳下马，打开门，牵马出去，带好门，左右看看，一条窄巷，寂无人影，便又翻身上马，打马向西疾奔。
到了巷口，左转回到正街，客店那边传来阵阵蹄声和呼喝之声，硃安世无暇细看，催马疾速奔向市西门。